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কলিকাত। | 
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শ্রনীরদবরণ দাস দ্বারা 
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ভামাই জাঙ্গাল 
আমার অন্নাস 
বিষ্যাথী 
আমার বিরহ 
গাড় তৃত 


আডি ও ভাব 


উৎসর্গ । 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস চ্যান্মেলার 
মাননীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত-_ 
আশুতোোম্ম মুখোপাহ্যান্ম সর্তী 
এম্‌ এ; ডি, এল; ডি, এস্‌, সি; 
এফ আর, এ) এস্‌; এফও আর, দি, এস; 
সি, এস্‌ঃ আই। 
শ্রদ্ধাম্পদেযু-- 
আগি দরিদ্র সাচিভ্যজীবী, সরস্বতীর দীন উপাঁসক। 
শাপনি সরস্থতীর বরপুর, সরস্কতীকগাভরণ-ন্থয' "সরস্বতী, 
সেই ভনদাঘ আগার এই ক্ষ পৃন্তকখানি অদ্ধাসহকাবে 
আপনার পুণাপুত নাঁমে উৎসর্গ করিলাঁম। দীনের এই 
শদ্াৎপুষ্পাগ্ুলি আপনার গ্রানি সম্পাদন কৰিলে আমাৰ 
শরম সার্গক হইবে । 
বিনীত 
গন্থকার 





(১) 


ভ্রিবেণীর মুক্তবেণীর ঘ'টের উপর প্রকণ দ্বিজ্গ 
অটলিকার পুন্দদিকে ভ'গীরথা ও দক্গিণদিকে সরস্বতী । 
অট্রালিকাটি ই ছুইট প্রবল স্রোভন্বি্নার বিয়োগস্থলে 
নিশ্মিত, বিশেষ দু এব রে উভয় নী হইতে কেবঙ্স 
কতকগুলি ক্ষু্ারতন কষ্বর্ণ হতয়ুনশলী প্রাসাদপ্রাচীর 
দেখিতে পাগয়া যাইত এবং কখন কথন উনুক্ত বাভীয়ন- 
পথে ছুই একথানি সুন্দর স্ুগৌর মুখকমল প্রাতরাকাশের 
লোহিত শেভ দর্শন করিত ব! সরস্বতীর পরপ।সবন্ধী আম 
কাননোখিত কোকিন-বন্ক,ব বণ করিত 

আন্গ কর্যাগ্রহণ | ঘট লোকে লোকারণ ১ কাহার 
স'ধা অগ্রসর হন ৪ সু হতে আচিবক চল প্ধান্ত কেতল 
রষতবর্ণ মন্তক ; বো মবো দুই একটি বৌকের মৃ্ভিভামস্তক | 

তখনও বৌদ্ধধধ্ম ব্ছদেশ হইতে একেবারে অন্তহিত 


হয় নাই। 


২" ." জ্ামাই-জাঙ্গাল। 


জলে বিচিন্ত কেতন-মালা-শৌভিত নৌকারাজী। নৌকার 
পর নৌকা, নৌকার আর শেষ নাই। যেন স্থলের নরমূণ্ 
গ জলের নৌক।_-উভয় আোত আসিয়া এই ত্রিব্ণী ঘাটে 
মিলিত হইয়াছে । প্রা সকল নৌকা হইতেই শঙ্খ, ঘণ্টা, 
কীসর ধ্বনি হইতেছে । পু " 

এত জনতা, কিন্তু রাঁজবাটার ঘটে জনতা নাই। কাঁল!- 
প্তক যমদূতের স্গায় ভাষণাক।র, কৃষ্ণবর্ণ, অস্ত্রধারী প্রহরিগণ 
রক্তবন্ব পরিধান করিয়া ঘাটের চত্ুর্দিকের জনতা সরাইয়া 
দিতেছে । প:জগ্ু€প্বব:ঃসিনীর, এই ঘাটে জান" করিতেছেন । 
উহার ক্সান সমাপন করিয়া রাজবাটী মধো প্রবেশ করিবা- 
মাত্র প্রহরীরা জনতা! ছাড়িয়া দিল। প্রবল জলক্রোতের 
সম্মুথে বাধ ভাঙ্গিয়া দিলে সে জল যেমন সগঞ্জনে প্রবাহিত 
হইয়া থাকে, প্রহরিবর্গ অপস্থত হইনাঁমাত্র নরপ্রবাহ সেইরূপ 
তেজে, সেইরূপ গঞ্জনে ঘটি প্রাবিত করিল, তাহাতে এক 
ভীষণ নরসংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া কত ক্রন্দন--কভ চীতৎকর-_-কত 
কাঁতরেক্তি উিত হইল 

একথানি অপেক্ষরিত বৃহত্তর নৌকায় বহুমূদ্া অলঙ্কার 
ধারিণী সন্ত্ান্ত বমণীগণ সিক্তবন্ত্রে অপেক্ষা করিভেছিলেন। 
তীহার! হর্যাগ্রহণে স্বান করিয়াছেন আবার মুক্তিতে সান 
করিবেন । স্হসা তীহাদের নোকার নিকট স্ত্রী-কণ্ঠের কল, 
চীৎকরধবনি উত্থিত হইয়! জলে স্কুলে ব্রাঙ্মণদিগের জ গাহন 
মন্ত্র ও গঙ্ষরি স্তোত্র ভাসহয়! দিল । উল্লিখিত নৌকা হইতে 
*- একটি স্থুলকলেবরা গৌরাঙী বর্ষীয়সী শ্রীবা ঈষ২ বক্র করিয়া 

কলহ স্থান দেখিয। বলিলেন, 


ক 


জামাই-জাঙ্গাল । ৩ 


“আরে গেল মা! শ্যামা, এখানেও কোন্দল কর্ধে 
এসেছে নাকি? ব্োমকেশ কৌথা গেল, মাগীকে ডাকতে 
পাঠাও ত।” 

ব্যোমকেশ বোধ হুয় কর্মচারীর নাম। ব্োঁমকেশ 
অপর একজন পরিচারিকাকে বলিলেন *শ্যামাকে ডাকাও 1” 

সে যতক্ষণ শ্যামাকে ডকিতে গেল, ততক্ষণ শ্যাম। 
কণ্ঠস্বর উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে তুলিয়া তাহার স্যে!গ্য 
প্রতিদন্ীকে পরাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

শ্যামার প্রতিদন্দী প্রথমে ধীরে বীরে কলহ আরঙ্ত 
করিয়।ছিল। কিন্সে প্রতিছবন্দী বীরেন্দ্রাণীকে যত হূর্ব্বল 
মনে করিয়াছিল, সে বাস্তবিক তত দুর্বল নহে, বরং তাভার 
অপেক্ষা ও অধিক ব্ল্শালী কগ্ঠস্থর রাশে দেখিয়া, অগত্যা 
নিজে৪ সাধ্যমত বাক্যলংগ্রাম আরম্ভ করিল। স্াহরাং 
এই ছুই বমণীরত্তের কর্কশ কণম্বরে ক্গণেকের জন্য তলোক!- 
রণোর অস্ফুট কোলাহল চাপা পড়িল। অকম্মাও ব্যেমকেশ 
প্রেরিত পরিচারিক'র অহ্বানে শ্যাম। যুগের বিনা 
অবসানেই ভঙ্গ দিতে বধ্য ভইল। স্ভরাং তাহার 
প্রতিদন্থীকেও বিরত হইতে ভইল। ঘি কেহ শ্যামার 
প্রতিদ্ন্দীর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়। দেখিত, ভাতা হইলে 
দেখিতে পঠিত যে, তার মুখে বাস্তবিক ক্রোণের চিহ্ন 
নাই বরং যেন ওষ্টপ্রান্তে এক) হাঁসির চিন্ত আছে । 

(॥ ২) 

মুসলমান রাজত্বের বহুকাল পূর্বে, অ.মাদের এই 

বাঙ্গালা দেশে, অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজী বাপ করিতেন । 


ক 


৪8. | চামাই-ভাষ্গাল ] 


াহাদের রাজ বর্তমান এক একটি জেলার অপেক্ষা ও 
আয়তনে দ্র ছিল। কদাচিৎ কখন ক'হারও রাজা বৃহত্তর 
হইত। তাঁহারা ধনে এপনক।র জমীদারগণের অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন না; প্রায় প্রত্যেকেরই সহশ্রাধিক সেনা 
থ।কিত, দেন'দের 'অস্ত্র_তরব:রি, বর্ষা, সড়কি এবং ঢাল 
কে!থাও কে.থাও দুই চরিটি বন্দুকের ব্যবহ|রও দেখা যাইত, 
কিন্তু সেও অপেক্ষাকৃত অধুন/তন কালে । রাজারা, কোন 
কারণে পরস্পরের সহিভ মতান্তর হইলে, যুদ্ধ করিতেন ; 
প্রত্যেকে ৫1৭ পচ সাত শত ঢাল তরব বিওয়ালা সৈশ্ত লইয়া 
স্বমু. অশ্বারেহণে বণস্থলে উপস্থিত হইতেন। যুদ্ধে ছুই 
একশত লোক হত'হত হইলেও সেজন্য কাহারও নিকট 
ব;জ:দিগকে দায়ী হইতে হইত না । ফলতঃ তাহারা সর্ধাংশৈই 
স্বাধীন ছিলেন ; কেবল অধ মধ্যে যখন কেহ সম্মট বা 
রাজচক্রবন্তী হইতেন, তখন ভাহার আনুগত্য স্বীকার 
করিম, বৎকিঞ্চিৎ রজ্কর প্রদান করিতেন বা স্বীয় সেনা 
দিয়া সম টক যুদ্ধের স্ময়ু স.হাষ্য করিতেন । 

অ.মরা যে সময়েত্র কথ। ব্লিতেছি, সে সময়ে বাঁ 
দেশে প্রায় চরিপঁচ জন এই প্রকর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা 
ছিলেন। তন্মধ্যে একজন মহ'নদে (মানাদে) এবুং আর 
একজন রিবেণীতে র'জত্ব করিতেন । ত্রিব্ণৌর রাজার « জাও 
পশ্চিম বঙ্গ অপেক্ষা পুর্ব বঙ্গেই অধিক ছিল। বেধ হয়, 


7 ভিব্ণৌর রংজা গঙ্গক্সংনঃদিতে আসিয়া ত্রিবেণীতে বাস 


করিয়াছিলেন, সেই জন্কই মহান্বাদের অতি নিকটবর্তী 
হইলেও ত্রিবেণীতি আর একজন ্াদীন রাজা ছিলেন। 


জামাই-জাঙ্গাল। ৫ 


এই মহানাদ রাজব।টার ধ্বংসবশেব এখনও বর্তমান আছে, 
কিন্তু ত্রিব্ণীর রাজবাটার চিহ্মমা হও নাই ; পুরাতন রাজ- 
বাটা ডাগীরথী ও সরস্বতীগর্ভে আয্গে পন করিয়াছে । 


(৩) 


রিবেণীর রাজা দিবাকর শশ্বা অহারে বসিয়াছেন। 
সম্ুধে রাজ্ঞা হৈম্বতী হীরকালঙ্কার-পরিশে।ভিত কোম্ল 
কর-পল্লবে একথানি মূল্যবান রত্বণচিত তংলবৃস্ত লইয়া 
ব্জন করিতিছেন। বত্বখচিত তালবৃস্ত শুনিয়া কেহ 
হাসিবেন না। ধাহারা এখনও তারকেশ্বরের নিকটবর্তী ' 
সিগ্ুরের দুই তিন ট!কা মূলোর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভালপ:তার পাখা 
দেখিয়াছেন, ঠাহারা কতককটা বুঝিতে পারিবেন যে, এই 
দেশী তালপাতার পাথাই বছুমূল্য রন্ধণচিত হইতে পারে। 

র।জা নীরবে আহার করিতেছেন, রজজ্ঞীও নীরব । 
ক্ষণক।'ল পরে র।জা নিঃন্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়। বিলেন,-“তুমি 
পরিচয় প'ইলে কি করির! ?* 

“কল গানের সময়ে সেই সুন্দর মেয়েটিকে দেখিয়া 
আমর মন বড়ই হঞ্চল হইল, ইচ্ছ। হইল মেয়েটকে 
কোলে করিয়া! মুখচুস্বন করি) আমি দিগস্থীকে সন্ধ'ন 
লইতে পাঠ।ইয়া বিল:ম্‌ ; দিগম্বরী ঠাহ'দের একজন পরিচ!রি- 
কার সহিত কলহ করিয়া কথ.য় কথায় তাহাদের পরিচয় 
জানিয়া লইয়াছে ।” 

রাক্া সহাসো বলিলেন,-“দিগন্রীর বাহাদুরী আছে 3 
কলাতের হাব পয়িচম লউঙ্গ কি করিয়া?” 


৬ ;- জামাই-জাক্গাল। 

পদিশস্বরী আমার আদেশে পরি, জানিতে পিক 
প্রথমেই তাহাদের একটা দাসীর সহিত কোন শৃত্রে কৌনল 
আ'রস্ত করিল। বথাঁয় কথায় বলিল, “জানিস আমি 
রাজবাটীর দাসী? তখন নেই পরিচুরিক1 কহিল, আমিও 
রাঁজবাটার দাঁসী। আমি মানাদের রা্জবাটীতে থাকি, আঁ 
তোকে ভয় খাব নাকি? তাহাতেই জানিতে পারিলাম 
যে, তাহারা মহানাদের র কংপুরত বিণী |” | 

“সে কি? ম্হানাদের রাজপরিবার আমার রাজ্যে 
আসিয়াছিলেন, আমি কোন সংবাদ পাইলাম না? তাহাদের 

*. আদর অন্তর্থনা কর দূরে থাকুক াহাদের পরিচারিকার 

সহি বিবাদ হইল! কাঁজ্টা ভাল হয় নাই ।” 

রাণী লজ্জিত ভূইয়া বলিলেন,-“আমি ত আর মহানাদের * 
রণীর মহিত বিবাদ করি নাই, দাসীতে দ'সীতে ওরূপ হইয়া 
থকে । জস্তবতঃ তাহারা গুপ্রভীবে- আসিয়াছিলেন, তাই 
আমাদিগকে কোন মংবাদ দেন নাই, দিগম্বরী বিবাদের ছলে 
তাহাদের পরিচয় লইয়াছে ।» 

রাজ! অন্ত যনে আহার করিতে করিতে বলিলেন- 

“আমগুলা এখনও তেমন সুমিই হয় নাই 1” 

"এই স্বে মাত্র বৈশাখ মাসের আরম, এখনি কি অ।ম 
সুমিষ্ট হইবে? উদ্াানরক্ষক বৃক্ষের প্রথম ফল বলিয়া! পরবৃ- 
সেবা ও রাজ-সেবার জন্স লইয়া আসিয়াছিল, ক: ধেব- 
সেব! হইয়াছে আর আক, 

বাছা! বাঁধা দিয়া বলিলেন__"আ'জ এই রাজাসেব! হইল । 
মেযেটিকি বড় সু্ী ?” 


জামাই-জাঙগাল। [এ 
*তা না হইলে আমি কি এত অন্গরোঁধ করি ?” 
“আচ্ছা ঘটকরাজকে আজই ডাকাইয়া পাঠাইৰ টি 
0 (3). | রা 
[পর কিন প্রাজাণে ঘটকরাজ সান করিয়া শব বা 
পরিধান পূর্বক বিস্তৃত লট চ্খনচষ্চিত করিয়া জ্রিবেশীর জের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজা তাহাকে যথাবক্তব্য বলিয়া 
পাঁথেয় দিয়া বিদায় করিলেন। ঘটকরাজ প্রস্তুত হইয়াই 
অ.সিয়ছিলন, রাজসাক্ষাভে বিদায় লইয়া একেবারে 
মহানাদ অভিমুখে যাত্রা করিলেন । | 
পথ বড় অধিক নহে, কিন্তু সুগমণ নহে, বিশেষ অমাঁ 
* বন্যার পর হইতে বুষ্টি হওয়াতে পথ বড় দুর্গম হইয়াছিল । 
ঘটকরান্র বামহস্তে তালপন্রের ছন্র ও দক্ষিণ হস্তে একগাঁছি 
স্থলাকার দীর্ঘ, সুপন্ক তৈলসিক্ত বংশযষ্রি লইয়া! অতি সাবধানে 
কর্দিমাক্ত পথে ফাইতে লাগিলেন । পথ কৃদ্দিমাক্তি না হইলে 
তিনি ছুই প্রহরের মধ্যেই মহানাদে উপস্থিত হইতে পারিতেন, 
কিস্ত সকদ্দঘম পথে চলা হুরূহ বলিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে 
মহ:ন!দে উপস্থিত হইলেন। সে দিবসে আর রাজসাক্ষাতে 
না! গিয়া কে!ন পরিচিত বন্ধুর বটাতে রাত্রি যাপন করিছ্ছেন 
ঘটকের ব্ন্ধু কোন্‌ দেশে নাই? 
দিবা এক প্রহরের সময মহানাদের বাজ্জা পুরন্দর শশ্মা 
পুরন্দরের শ্যায় রজসভাঁয় বসিয়াছেন। রজসভা একটি 
অতি বৃহহ দলন। সন্মাণে নয়টি খিলান বুক্ত প্রকাণ্ড 
বারান্দা, পশ্চাতে অন্তুপুর ! গৃহপ্রচীর কারকার্যা- 


৮... জামাইজাঙ্গাল। 
বহল-কত ফুল, কত লতা তাহার সংখ্যা নাই। কত 
ফুলের ভিতর হইতে লতা বাহির হইমাছে, আবার কত 
লতা গিয়। ফুলের ভিতর মিশিয়াছে। প্রাচীর এইরূপ 
বানর কক্রক ধরে ভূবিত। প্রচীর গুলি হংসভিম্ববৎ 
শ্বেত ও মন্থণ | প্রাচীর চিত্রেরও অমস্থুব নাই, অসংখ্য চিত্র 
প্রায় পরস্পরের গাত্রে সংলগ্ন হুইয়া রহিয়/ছে। অধিকাংশই 
দেব দেকীর চিত্র ও পৌর,ণিক চিত্র, ছুই একখান! 
অন্স চির্ও আছে। বুজবাটার ও একথানি প্রতিরূপ 

'অ|ছে। মহুদ্ নুর্তি প্র/়ই নাই। কেবল একখানি চিন্রপটে 
' একটি বৃদ্ধের শ্বেত কেশ, শেত শশ্রু, নয়নগোচর হইতেছে । 
মূর্তির সবণে বার্দীক্যের চিহ্ন, কিন্তু ভ্রযুগল ঘোর রুষ্ণ বর্ণ। 
চিন্বগুলিতে অঞ্ন-পারিপটা অপেক্ষা বর্ণ বিপটিই অধিক | 
সকল বর্ণ ই উজ্জ্বল 

গৃহপ্রাঙ্গণে বিস্তীর্ণ গালিচা পাতা, তচুপৰি শ্বেত আস্তরণ । 
কণ্মচ'রিবর্গ যেগ্রীর স্যু পন্পু সনে উপবিষ্ট হইয়! নিজের 
নিঙ্গের কংজ করিতেছেন। অপেক্ষাকৃত উচ্চপণস্থ কর্ণচ.রিগণ 
উন্নত অ.সনে এবং রজা সর্প.পেক্ষা উন্নত আসনে মখমল 
মণ্ডিত উপ,ধ'নের উপর অঙ্গভ র ন্তন্ত করিয়া বসিয়া অ.ছেন। 
রঃজর অ.সনের নিয়ে ছুই পার্থ অমাত্য ও কোবাধাক্ষ 
বসিয়া অছেন। রাঙ্জার নিকটে রাঁজচিন্ন স্বরূপ একখানা 
বছুমূগ্য তরবারি নিদ্রিত সর্পের স্য।য় শয়ান রহিয | 

অমাত্য মধ্যে মধ্যে এক একখানি হরিদ্রারজিত তুল 
ক।গজে কি হিসাব পত্র দেখিয়া রাজকে দিতেছেন। রাজা 
কোনট.র অন্ধেক, কোন্টার হুই *চারি'ছত্র পড়ি! অমাত্যকে 


জাঁমাউ.জাঙ্গাল। ৯ 


প্রতাপ করিতেছেন, কোনটাতে শবয়ং স্থাক্ষর করিতেছেন। 
রাজা, অমাতয ও কে'াধ্যক্ষের মধ্যে কখন কখন ছুই একটি 
কথা বার্থা হইতেছে । অন্তান্ক কর্মচারী সসন্রম নীরব 
হইয়। বসিয়া আছেন। 


রাজ! অতি সুপুরুষ । রাজা হইলে সুপুক্কষ হইতে হয় 
বলিয্লাই সুপুরুষ নহেন, বাপুবিকই স্ুপুরুষ। বক্র 
চত্বরিংশং বংসর অতিক্রম করিয়াছে। অতি বলিষ্ঠ মূষ্তি 
বীরোচিত গঠন, কিন্তু কিছু উগ্র, নিতান্ত শান্ত নহে। দেখিলে 
বোধ হয় রাজা সকল রিপু জয় করিয়া ক্রেংধের নিকট পরা- 
জিত হইয়াছেন। পরিধানে বারণসী পট্টন্বর। গ্রীশ্বকাল 
তাই অঙ্গে গন্য কোন আ.চ্ছ!দন নাই, কেব্ল অতি শৃঙ্গ ম্বর্ণ 
খচিত একথানা উত্তরীয়ের ভিতর দিয়া বানতে হীরকখচিত 
অনন্ত, বলয়, কণ্ঠে হীরক হার এমন কি উপবীত পর্যন্ত 
ধেথা যাইতেছে । মন্তকে নিবিড় কুঞ্চিত কেশ স্বন্ধদেশ 
পর্যাস্ত লস্বিত। বদনমগডলে শ্বশ্র নই কেবল সুসংঘত গুন 
পৌরুষ-শ্রীকে আরও প্রশ্ফুটিত করিয়:ছে। 


(৫ ) 


রাজা সভায় বসিয়া আছেন, এমন সময়ে ঘটকরাজ সভামধো 
উপস্থিত হইয়া! উভয় বছ উত্তে'লন করিয়া বলিলেন £ 
"জয়ে হস্ত নরব্র পুরনার পুরন্দর সম বলশ.লী। 
রঘুমণিসম প্রজাপাঁলক ধর্মে ধর্ম ঘুজ দানে শ্রীবলি ॥৮ 
রাজা সহ।স্তে আহ্রনি করিয়া বলিলেন, “আ গচ্ছ আগঙ্ছ: 
গভম!গচ্ছ ।” 


১০ জামাই-ন্গাঙ্গাল.। 


অমাত্য নির্দিষ্ট আসন দেখাইয়া! দিলে ঘটকরাজ রাজ» 
অনুমতি লইয়া আসনে উপবেশন করিলেন। রাজ! অমাত্যকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, এখন আর কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে 
কিনা? অমাতা, রাজার মন বুঝিয়া! ্লাপাতত্ঃ কোন কার্ষোর 
সম্ভাবন! নাই জানাইলেন। 

র।জা তখন একাস্তে ঘটকের সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত 
হইলেন । প্রায় তিন চারি দণ্ড বাক্য/লাপের পর ঘটকরাজ 
পূর্ণমনস্কাম হইয়া ও পূর্ণ মুদ্রীথলি লইয়া, আগ;মী 
, আষাড় মাসে বর্ষার প্রারস্তে শুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়া 
প্রস্থান করিলেন ; বাজাও অন্তুঃপূরে প্রবেশ করিলেন । 

রাণী রাজার নিকট, কন্যা নলিশীর বিবাহ-প্রস্তাব শুনিয়া , 
আহলাদে অর্ধীরা হইলেন, আবার কন্!র বিরহাশঙ্কার একটু 
শ্ননিও হইলেন। একদিনে ঘটক আিলেন, আবার সেই 
দিনেই বিবাহের লগ্ন স্থির করিয়া চলিয়া গেলেন, কাজটা যেন 
বড়ই তাঁড়াভাড়ি* বলিয়া বোধ হইল $ কন্ঠাঁর বিবাহের 
জন্য ভীহাঁরা বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন | কারণ, গভ বৎসরে 
উতৎ্কলের অন্তর্গত য1যপুরের অধীশ্বর শ্রীমান্‌ গজেন্দমহ!বীর 
ধরাপতি কোলাহল প্রল!দ তীর্ঘভ্রমণে বাহির হইয়া, সপ্রগ্রাম 
হইতে বদ্ধমান যাইবার পথে ছুই তিন দিন পুরন্দর শর্মার 
আতিথা স্বীকার করিয়'ছিলেন। উৎকলেশ্বর মহানাদ-স:জকন্ঠার 
রূপল|বণ্যে মুগ্ধ হইয়া অই্টমবর্ষায়া বালিকাকে বিবাহ করিবার 
জন্থ ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । রাজা পুরন্দর বড় সঙ্কটে পড়ি- 
লেন যাঁপুরেশ্বর প্রব্ল প্রতাপশালী, সঙ্গে প্রায় সহত্রাধিক 
সৈম্ক অসয়াছিল। ভীহার খণ্ডাইত্-দিগের তরবারির সম্মুখে 


কিট 


দিনার 
... ০5 ৯ শকসিগিন ? শসার পব্যার 
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তিঠিতে পারে এরূপ বীর দক্ষিণ ভারতে বোঁধ হয় অল্পই 
ছিল । যাঁযপুরেশ্বর রাজচক্রবত্তী আর পুরন্দর যাযপুর- 
রাজের তুলনায় সামান্য তৃণ মাত্র । অনেক বিষয়ে এ পরিণয় 
মহানাদরাজের পক্ষে অনুকূল হইলেও কোলাহলের প্রায় পঞ্চাশ 
বংসর বয়ক্রম এবং অন্যুন বিংশতিট অর্ধাঙ্গিনী আছেন 
জানিয়া তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। আর এক কথ! 
এই যে, কোথায় যাযপুর আর কোথায় মহাঁনাদ! বোধ 
হয় এক মাসের পথ বাবধান। রাণী যখন শুনিজেন যে, 
যাষপুররাজ মহানাদ রাজকগ্ঠার পাণিগ্রহণাভিলাধী, তখন আর 
তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না। যর্দি কোলাহল 
প্রসাদ বলপ্রয়োগে মহান|দ-রাজকন্তাকে বিবাহ করেন, 
“তাহা হইলে কেহ বাঁধাপ্রদান করিতে পারিবে না। 
রাজা অবশেষে অনেক চিন্তার পর এক উপায় উদ্ভাবন 
করিলেন, ভিনি মাননীয় অতিথিকে জানাইলেন যে, কন্ঠার 


; অষ্টম-বর্ষশেষে এক মহা বিপদ আছে, হয় কন্ধা।র মৃত্যু হইবে 
: নচেং কন্ঠা বিবাহিতা হইলে বিধবা হইবেন। যাধপুররাজ 
; শুনিয়। বলিলেন, “ভাল, আমি তীথে যাইতেছি, তীর্থ ভ্ণ 
পূর্বক বৎসরের পরে আবার আসিয়া আপনার কন্ধ।র পাঁণি- 
: গ্রহ্ণ করিব। চাই কি আগামী বর্ষের প্রথমে গ্রহণ উপলক্ষে 
: ভ্রিবেণীতে আসিলেও আসিভে পারি 1” 


রাজা ও রাণী আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইলেন বটে, কিন্ত 


. একেবারে সুস্থিরও হইতে পারিলেন না । সুর্যাগ্রহণ হইয়া! গেলে 
কবে কোলাহল প্রসাদ আসিয়া কন্ঠার পাঁণি-প্রার্থনা করেন, 


এই চিন্তাতে বড়ই উদ হইটাছিঙ্গেন; এমন সময়ে আমাদের 


চর 'দীনিনিজানিনা রঃ 
ঘটকরাজ আসিয়া নলিনীর" সম্বন্ধ চি রিয়া ভা 
এক প্রকার নিশ্চিন্ত করিলেন । ত্রিবেণীন!থ দিবাকর শশ্মার 
দশ-বর্বয়স্ক পুত্র প্রভাকর শর্মার সহিত :কন্তার পূরিণযে 

র ও রাণী সহর্ষে সম্ৃতি দানি করিলেন । 
আপনার! নায়িকার নাম “জানিতে পাঁরিয়াছেন নিলিনী, 
নায়কেরও নাম শুনিল্েন 'প্রভাকর' বেশ মিল হইল, না? 
প্রভাকর-নলিনী” কি :“নলিনী-প্রভড': চা নম ছুটিতে কিছু 
কবিত্ব থাকিলেও নায়ক নাদ্িকার হৃদয়ে ককুমাজ কৰিত্ব 
জন্মে নাই। ঘোল বৎসরের চন্দ্রশৈথর ও ছয় সাত ব্থসরের 
শৈবলিনীতে ভালবাসা ছন্সিঘ'ছিল- কেননা, উভদ্বে একত্র, 
এক বৃস্তে হইটি কুসুমের ন্যায় ললিভ পালিত; কিন্তু আমা. 
দের নায়ক নায়িকার মধ্যে ভালবাস! দূরে থাকুক্‌ চাক্ষুষ দৃরঘির 
পর্যন্ত আদান প্রদান হয় নাই । লেখকের ইচ্ছা ছিল বটে যে, 
ঈ যোঁড়শী নায়িক' দুর্গের ছাদের উপর একাঁকিনী বসিয়া! হস্তে 
কপোলি, স্ন্ত করিয়া. ' অস্তরগমনো মুখ হুষার প্রতি চাঁহিয়। 
থাকিবেন, সধ্যের রক্তিম প্রভা আসিয়া নাধিকার আঁরক্তিম 
ব্দনমণ্ডলে পড়িয়া উহাকে আরও আরক্তিম করিয়া রক্তকমলের 
গঞ্জনাস্থল করিয়া তুলিবে, এমন সময়ে সগুবিংশতি-বর্ষবয়স্ক বার 
নায়ক অশ্ব/রে।হণে মুগয়া করিতে আসিয়া দূর হইতে এই 
নগ্িকাকে।দেখিবেন, তার পর উভয্ে দৃষ্টিবিনিময়, কমে ক্রমে 
' শ্রীনবিনময়। অবশেষে নানা বুদ্ধ বিগ্রহ *'রমাঁরি কানা 
কঁটনীর পর মাল্যবিনিময়ু হইবে। আমরাও ভরসা করিয়। 
পাঁঠক পাঠিকার নিকট হইতে প্রচুর ঘটক-বিদায় প্রত্যাশা 

করিতে পারিব। . ১ 
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ঁ | 
উভয় রাঙ্জাই বিবাহের আয়োজনে ঝ্মাপৃত রহিলেন। 
উভয়েরই ইচ্ছ। ষে; তাহার ক্রিগ্থার কোন অংশে যেন ক্রটা 
প্রকশ না হয়। সুতরাং ক।ধ্য সুশৃঙ্খলায় নির্বাহ করিব।র 
জন্ত উভয়েই বিশেষ উৎসুক বিবাহের দিন যত নিকট হইতে 
লাগিল, ততই উভয় পঙ্গে্ আগ্রহ বাড়িতে লাগি, ্ 
মাসের প্রথম হইতে রাজকাধ্য এক রূপ: স্থিত রহিল । 
সকলেই বিবাহের আয্মোজনে উন্মত্ত হুইলেন। অবশেষে স সত্য 
সত্যই আয় মাস আসিল, সত্য সত্যই বিবাহের দিন 
,আসিগ। ঘটকর জ কটাতে উত্তরীয় বাধিয়া, মস্তকের পঞ্চ শিখা 
পঞ্চপুশ্পে সাজাইঘ়! মহা বান্ত হইয়। ছুটাছুটি করিতে লাগি 
লেন। শুভ মুহূর্তে রাজকুম।র প্রভাকর, পিতা ম।তার চরণে 
প্রণাম করিয়া ব্নধুব্র্গে পরিবৃত হইয়া, স্হম্রাবিক বরযাত্রী 
সমভিব্যাহারে মৃহানাদ অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
ক গং রঃ ষ্ঁ 
সুবৃহৎ 9 সুসজ্জিত রাজপ্রাঙগণে ব্ছুমূল্য আস্তরণ বিস্তৃত | 
আন্তরণের উপর স্বর্ণমপ্ডিত ব্রাসনে, ধর শ্রীপ্রভাকর শশ্বা 
উপব্শেন করিয়া আছেন। চত্ুর্দিকের অলোকাম লাম 
ষ্টাহা'র প্রভ। যেন শত গুণে বদ্ধিত হইয়। উঠিয়:ছে । রাজপুত 
এক এক বার বামে বা দক্ষিণে ঈষৎ হেলিতেছেন, অর 
তাহার উষ্জীষ হইতে, অন্ুরীয় হইতে, বলয় হইতে, বস্ত্র 
হইতে যেন শত সহস্র তারক ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 
উষ্কীষের নিয়দেশ হইতে ু্কবর্ণ কুঞ্চিত কেশরাশি ষেন গড়াইয়া 
গড়াইয়া স্ন্ধে পড়িতেছে। গৌরবর্ণ নিটোল সুখখুনির 





১৪. জামাই-জাঙ্গাল। 
চারিদিকে কৃ্ণকেশ,_ সুন্দর রখ নিকে আরও সুন্দর 
করিয়ছে। . 

রাজপুত্রের নিকট শাহর স্মবয়ক্ক বন্ধুবর্গ ; সকলেই 
স্থবেশে সজ্জিত, সকলের কণ্ঠেই মাল্যদাম। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণ . 
সভাম্থলে স্।যু-বিচারে প্রতিপক্ষকে পরাজিত করিতে গিয়া 
স্বয়ং স্কায় ও সভ্যতার সীম! অতিক্রম করিতেছেন! এক 
পার্থ জন কয়েক শাস্তমুর্ভি বৌদ ভিক্ষু হল্তি বাণেশি আচ দনে 
সব্বাঞ্গ আঁ।চ্ছাদিত করিয়া তাঁলবৃন্ত হস্তে লইয়া ধীরভাবে ন্যায়ের 
মীমাংসা শুনিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে মুণ্ডিভ মস্তক আন্দোলন 
করিয়া কাহারও বাক্যে সমর্থন করিত ছেল) কদাচিখ ছুই একট। 
কঠিন স্থানের নীমাংস। করিতেছেন । বৌ ভিক্ষু বাহার 
স্বপক্ষে কথ! কহিতোছেন, তিনি আপন্দে স্ফীত হইতেছেন. 
আর বাহার বি্রুক্ধে অভিমত প্রকাশ করিতেছেন, তিনি 
নাস্তিক” “বেমিক” “বৌ”, “পা ষণ্ু” ইত্যাদি অভদ্রজনোচিত 
শস্ভাষণে শীম!ংসার সুগম পথ অবলম্বন করিতেছেন । 
সভ।র এক প্রান্তে কয়েকটি গায়ক একজন শ্রেষ্ঠ গায়ককে 
ঘিরিয়! উপবেশন পূর্বক তী হার তানপুর।র সহিত কথম্বর অব্ণ 
এব্‌ং মস্তক সঞ্চালনের সহিত বিকট অঙ্গভঙ্গীর শোভ। সন্দশন 
করিয়া ধন্ত ধন্ত করিতেছেন। | 

গুভ লগ্নে গাজী পাত্রস্থ করা হইল । সকলে বলিলেন, ষেন 
র/ম-সীতার মিলন হইল, কিন্ত আলগ্কারিকেষ। অ'পত্তি করিয়া 
বলিলেন যে, গৌরব্র্ণ নায়ক, নবদূর্বাদলশ্ত্য।ম শ্রারামের সহিত 
কি প্রকারে তুলনীয় হইতে পারেন? ইহা লক্ষণ উর্শিলার 
মিলন হইছ্াছে ! সকলে ঘন্ত ধন্স করিয়া! উঠিলেন। 
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বিবাহ শেষে ত্রাঙ্গণেরা দধি। লাড্ড, শর্করা, ক্ষীর এবং 
বদলী আয় পনস প্রতি ফল মূলের যথাবিধানে 
সংকার করিলেন। বৌদ্ধ 9 শৃদ্রেরা চিপিটক, পিক, 
নানাবিধ মিষ্টাম্ন ও নানাবিধ ফল মূল উদরসাৎ করিলেন । 
বেশ সুশৃঙ্খলায় কর সম্পন্ন হইয়া গেল। বর বসরে নীত 
হইলেন। 

6: নী 

সাঁত বৎসর অতীত হইয়াছে । সেই শুভ বিবাহের পর 
সুদীর্ঘ,লাত বংসর ক!লসাগরে বিলীন হইয়াছে । এখন 
প্রভকর অর পঞ্চদশ বংসরের বালক নহেন--দ্বাবিংশতি 
বর্ষ বয়স্ক মুবক। নলিনী অর নয় বংসরের বাঁলিক! 
নহেন-যোড়শী বুবতী। উভয়ের রূপ যেন শুথলিয়া 
পড়িতেছে। ৃ 

এই সাত বংসরের মধো অনেক বাপার্‌ ঘটিয়া গিয়াছে। 
আমাদের নক এখন আর রাজকুম।র নহেন, এখন ভিনি স্বয়ং 
রাজা, কারণ প্রায় তিন বংসর হইল রাজা দিব!কর শর্মার 
লে'কাস্ত্র-প্র-প্থি হইগ্ছে । এই সত বংসরের মধ্যে দেশে 
মুণ্ডিতমস্তক বৌদ্ের সংখ্যা পুর্ব অপেক্ষা অনেক হাস 
হইয়া পড়িয়াছে। 

ঙ্গোষ্ঠ মাসের অপরাহ্ু। মধ্যান্ছে খুব এক পশলা 
বৃষ্টি হইয়! গিয়ছে। রোৌদ্রে বিদীর্ণ প্রান শুষ্ক ভূমিতে 
প্রায় হস্তাধিক পরিম,ণ জুল জমিয়াছে । মহান!দের অধি- 
কাংশ পথেই প্রায় একটু জল। এখনও আক।শ অন্ধকার 
হইয়া অছে, তবে আপাততঃ বৃষ্টি পড়িভেছে না । চড়দ্দিকের 


রী ডঃ জামাই-জাঙ্গাল। 


কেক প্রা কার কি পদ দলে 
ঁ দিন বৃহৎ পরীর ক বাধ ঘাটে দাঁড়াইয়া: জলের পরত 
চাহিয়া আছেন। এখনও * জলরাশি আসিমা সগর্জনে 
 পুকরিণীর জলে পড়িয়া জলকে আবিল করিতেছে। জলের 
উপর শ্বেত বর্ণের ফেনরাশি ভাসিয়া বেড়াইতেছে। এমন 
সময় বিক্রম দেখিলেন, দূরে, রাজপথে একজন লোক বৃহৎ অঙ্খে 
আরোহণ করিয়া রাজবাটী অভিমুখে আগমন করিতেছেন। 
অশ্বরে'হীর সর্দাঙ্গ কদ্দম্ত, স্থানে স্থ।নে সেই কর্দিমের ভিতর 
দিঘ্া গাত্রবস্ত্রের স্বর্ণথচিত কারুকার্য চিকমিক করিতেছে । 
বৃহৎ রুষ্ব্ণ অশ্ব জলসিক্ত হয়] যেন দিক মু ভকি শত 
বলিয়া বোধ হইতেছে । অশ্ের সর্বাঙ্গ হইতে জল : 
ঝরিতেছে । | 

অশ্থরোহী বিক্রম শর্খার নিকটস্থ হইয়। অর্থ হইতে 
অবতরণ পুর্বক, বিক্রমকে অভিবাদন করিলেন। বিক্রম 
সহাস্যে কহিলেন__ 

“কেও প্রভাকর ? ভাই, অ.মি চিনিতে প।রি নাই, ক্ষমা 
করিও। আমি তোম।র আরুতি দেখিয়! মনে করিয় চিল ম 
বুঝি সমুদ্র উল্লজ্ঘন করিতে গিয়া স্থালে না পড়িয়া জলে 
পড়িয়া ক।দ! মাখিয়াছ 1” 

প্রভকর এ পরিহসে কিহ্ু বিরজ হইলেন। তিনি 
অন্ঠ সময়ে হয়ত বিরক্ত হইতেন না, কিন্ত এখন বয়োজোন্ঠ 
স্টালকের নিকট হইতে সহানুভূতি না পাইযা বড় 
অপ্রসন্ন হইলেন। বলিলেন_--আপনি সকলি বলিতে 











- পারেন।, যখন িনী ছেন,। রর তব অ! মাকে বানর কন ্ 
ঘাহা' বনিবেন, ভাঁহাতেই সম্মত আঁছি। যাহা হইনা | 
কেন, ভগিনীপতি রুলিয়। ত আমার পরিচয় দিতে হইবে» 

লি ছি টি জপ ত হা শশা হাসি নাকি? রা 
তামাস৷ করিয়া বলিয়া ছিলাম; চল বস্ত্র ত্যাগ করিবে চল, 
কেমন করিয়া কোথায় পড়িলে? আঘাত লাগে নাই ত?* 

“না লাগে নই । যেপথ! তাহাতে আবার অকম্মাৎ 
বৃষ্টি আসিল, মাঠের মাঝ খনে বৃষ্টি, ভাই কোথাও ঈড়াইতে 

সন পাইলাম না 1৮ 

কথা কহিতে কহিভে উভয়ে রাজ্ব।টার মধ্যে প্রবেশ 
* করিলেন । রাজার বসিবার প্রকোর্টের নিকট দিয়া যাইতে 
যাইতে বিক্রম বলিলেন, 

“পথের নিন্দা কর কেন ভাই? তোমার দেশের পথ 
কি মহান!দের পথ অপেক্ষা ভূল ? 

"আমাদের ত্রিবেণীর পথ আপনর মহানাদের পথ 
অপেক্ষা ভূল না হইতে পারে, বিস্ত আমার পিত। হইলে 
নিজের বাটা হইতে এ পর্য্যন্ত আগাগোড়া পথ বাঁধাইয়া 

[মাতাকে লইয়া যাইতেন।” 

প্রকোষ্ঠ মধ্যে রাঁজা পুরন্দর শশা ব!তায়নে দাড়াইয়া 
আকাশের ভীমকাস্তি দর্শন করিতেছিলেন। রাক্গাকে কেহ 
দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু জামাতার গর্ষিত বাক্য রাজার 
কাণে গেল $ তিনি কিছু বলিলেলনা ; কিন্ত তাহার মূর্তি ষেন 
অগ্সিদেবের ন্যায় রক্তবর্ণ হই্বা উঠিল । অনেকক্ষণ পরে তিনি 
অপেক্ষাকৃত শন্ত মূর্তি ধারণ ক্রিয়া অম.ভ্যকে ডাকিছা 





১৮ জ'নাই-জাঙ্গীল । 


পাঠাইলেন। অম্ত্য আসিয়া দেখিলেন, রাজার মূর্তি 
অতিশয় ক্রেংধ-ব্যঞ্জক, কিন্ত রড! সে ক্রেধ সম্যক দমন 
করিয়াছেন! মক্কী আসিবামাত্র রাজা কহিলেন) 

“এই মুহূর্ত হইতে ঘত শীত্ত পার, তিবেণী পর্যাস্ত একটী পথ 
প্রস্তত করিতে হইবে । কোন আপত্তি, কোন বাধা শুনিব 
নাঁযত অর্থ ব্যয় হয় হউক, তিন দিনের মধো পথ প্রস্তুত 
করিতেই হইবে। ইহার মধ্যে হয় ভ.ল।” 

মন্ত্রী কোন প্রশ্ন জিজ্ঞ'সা করিতে সাহস করিলেন না। 
কয়েক দণ্ড মধ্যে গ্রামবাসীর। সবিস্ময়ে দেখিল, শত সহজ 
লোক কোদালি লইয়৷ পূর্ব দিকের মাঠে, শাবি হইতেছে। 
অদ্ধ রাত্রিতে সকলে শুনিল যে, তিন দিনের: "পা ত্রিবেণী, 
পর্যন্ত পথ প্রস্তুত করিতে হইবে, রাজার আদেশ।, 

সুতরাং বিক্রম শমী এ কথা শুনিলেন। তিনি রজ।র 
এন্ধপ অসম্ভব আব্দার শুনিয়! বিস্মিত হইলেন। ক্ষণেক 
চিন্তার পর মস্তকে করংঘাঁত করিয়া বসিয়া পড়িলেন; 
বুঝিতে পারিলেন যে, রাজ প্রকোষ্ঠের নিকট দিয়! যাইব।র সময় 
প্রভাকর যে কথ! বলিয়াছিলেন, তাহ! রাজ।র কর্ণগে!চর 
হইয়াছে, তাই বোঁধ হয় তিনি এই পথ নির্মাণের মাদেশ 
দিয়াছেন। বিক্রম রাজাকে চিনিতেন, তিনি বুনন যে, 
এই পথ নির্দাণে কাহারও না কাহারও সর্ববন(শ হবে । 

পরদিন অপরাহ্ে মন্ত্রী আসিরা সংব'দ দিলেন; পথ প্রস্তত 
প্রায়ণ রাজ শুনিয়া অবিলম্গে বিক্রমকে ডাকিয়া পঠিইলেন। 

বিক্রম প্রায় সমস্ত দিনই রাজার নিকটে ছিলেন, কিন্ত 
পুণাক্ষরে রাজার অভিপ্রায় জানিতে পরেন নাই । কোন 


জামাই-দাঙ্গাল। ১৯ 


কথা জি্জসা করিতেও সাহস হইল না। বিক্রম আসিলে 
রজা! বিনা অ়ম্বরে একেবারে স্পষ্ট স্বরে বলিলেনঃ__ 

“নকলে আমার কথ। শ্রবণ কর। আমার জামাতা 
গ্রভাকর কোন বিষয়ে আমাকে উচ্ছীল্য করিয়াছেন। আমি 
শ্বকর্ণে সে কথা! শুনিয়াছি এবং বিক্রমেরও মে কথ! অবিদদিত 
নাই। আমি অজ তাহার প্রতিশোধ লইব। আজচন্ 
অন্ত যইবা মাজজ আমি নিজ হস্তে আমার জামাতাকে এই 
নব নিশ্মিত পথে বিনাশ করিব । কাহারও অন্গরোধ উপরোধ 
মানিব ন1; অনেক ভাবিয়া আমি এই প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি । 
তবে আমি এই পথ্যন্ত বিবেচনা করিতে পারি যে, আমি. 
আমার জামাতার নিকট হইতে শত পদ পশ্চাতে থ।কিব, 
ইহাতে যাহা! হয় হউক ।” 

র|জ এই কথা বলিয়াই সহস! কক্গাস্তরে প্রস্থান করিলেন । 
কাহার৪ কোন কথ! শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিলেন না । 
প্রভাকর তখন ছাদের উপর নলিনীর নিকট বসিয়া অন্ত- 
গমনোশুখ শশাস্কের প্রতি চাহিস্কা ছিলেন। 

রাজা ষখন নিজের অভিমত ব্যক্ত করিলেন, তথন চন্্র অস্ত 
যাইতে আর অল্পই বিলম্ব ছিল। বিক্রম উদ্মত্ের স্থায় 
প্রভাকরের নিকট চুটিলেন, ভগিনীকে অপন্থত হইলর অবসর 
দিবার পূর্বেই বলিলেন 

ভ।ই, সর্ববনশ উপস্থিত, পল।ও, ঘৃত শীপ্র পার, চলিয়। 
বাও। এই তরবারি লও--ষাঁও, অর সময়-_নাই ।” 

এই বলিয়া সজ্েপে, র।জ।র বন্রবা প্রক।শ করিতেন । 
নলিনী শুনিয়া একটি অব্যক্ত ধ্বনিমাত্র উচ্চারণ করিয়া সংজ্ঞা- 


০ ৫ 

হন হইয়া গৃহতলে পতিতা হইলেন।প্রভাকর পথ নির্াণের কথা 
গুনিয়াছিলেন, এক্ষণে রাজার এই পৈশাচিক সহন্নের কথা 
| গনি ক্ষণকাল ভিত হইয়া রৃহিলেন । অবশেষে বলিলেন ৮ 
“দিবাকর শর্দার পুত্র প্রভাকর শর্মা পলায়ন করিতে 





জানেন ন!। রাজ৷ আম্‌ পর নলিনীর পিতা, আমারও পিতৃ- 





স্থানীয়, তাঁহার আদেশ প'লন করিব । পিতৃহত্যা করি ত নাহি ৰ 


নচেৎ তাহাকে আজ শিক্ষা দিতাম। যাহা হউক, রাজীর শত | 


পদ অগ্রে থাকিয়। রজার আদেশে তাহ|র রাঁজ্য হইতে 
প্রস্থান করিব। চোরের স্য'য় গৃহস্থ।মীর অজ্ঞাতে পলায়ন 
করিব না, অ;মাঁদের বংশে কেহ কখনও পলায়ন করেন নাই 1” 

এই বঙধিয়া প্রভাকর মুচ্ছিত! নলিনীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
পূর্বক বিক্রমকে তাহার শু্ষ! করিতে অনুরোধ করিয়া 
ছাদ হইতে অবতরণ করিলেন । 


রূজবাটীর . সম্মুখ লোকে লোক'রণ্য। প্রভাকর স্থায 
স্থবৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ আরবী তুরগে আরোহণ করিয়া রাজবাটীর 
সবার হইতে প্রায় শতাধিক পদ দুরে স্থিরভাবে দীড়াইয়া 
আছেন । মুখে ভয় বা! চিস্ত;র চিহ্ন মাত্র নাই, মধ্যে মধ্যে 
উতস্থক নয়নে অস্তগ।মী চন্দ্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন 
এবং মধ্যে মধ্যে অস্পষ্ট চন্্রালে!কে রাজবাটার তাবের ্রঁভি 
দৃষ্টিপাত করিতেছেন। .. 
চন্রদেব 'ধীরে ধীরে পশ্চিম গগন প্রান্তে চলিয়া 
পড়িলেন। বিপুল জনতা, কিন্তু কাহারও মুখে শক নাই__ 
লকলে নীর্ব, সকলে বিস্মিত, সকলে স্তস্তিত। এমন সময় 
রাজা সুন্দর শ্বেত অর্থে আরোহণ করিয়া বাজবাটা হইতে 


শি 
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নিক্ষাস্ত হইয়া, কাহারও কিছু বিবার ূর্কেই, উচ্চস্বরে 
আপনার পূর্ব আদেশ জপন করিয়াই উদ্ুক্ত অপি হস্তে 
জাম।তার প্রতি ধব্মাঁন হইলেন। এ হইতেই 
রত ছিলেন তিনি ফেব বলিলেন: 05 এ 





 প্রভাকরের কথা ০ সাঁশবধে | 
দেবি, নক্ষত্র বেগে উভয় অশ্ব পূ্ববমুখে ছুটিতেছে। অশ্পস্ি 
নক্ষত্ালে!কে অশ্ব অ।র দেখা যাক না, কেবল অশ্বের পদরধবনি, 
শ্রবণগে'চর হইভেছে। যখন অঙ্বদ্ধয় নয়নপ্থও অশ্বের 
পরদ্বনি শ্রবণ-পথেরও অতীত হইল, তখন জনতা মধ্যে 
তুমুল কোলাহল উখিত হইল। বিক্রম, অম:তা, সেনাপতি 
এবং অন্যান্য রাজপরিবারবর্গ ও প্রজাব্র্গ অঙ্থারোহণে 
রাঁজার অন্গগমন করিলেন । এ'জান্তঃপুবে উত্থিত ক্রন্দন- 
রোলে গগন ব্দীণ হইল। এমন সময়* ধনকষ্ক মেঘ 
ধীরে ধীরে পশ্চিম গগন হইতে আববস্ত করিয়া স্মস্ত আঁক/শ 
ঢাঁকিয়া ফেলিল। নরকের অন্ধকারের সায় ভীষণ অন্ধকার, 
মহা'নাদরাজের এই পৈশাচিক বাবহার ধেন নরচক্ষুর অন্তরালে 
সম্প্ন কব।ইবার জন্যই সমস্ত পৃথিবী বাপ্ত করিল। 
সংজ্ঞ। হীন! নলিনী ছাদের উপর পড়িয়া! ছিলেন, কিছুৎক্ষণ পরে 
ধীরে দীরে নয়ন উল্মীলন করিয়া দেগিলেন, ব|$িরে ঘোর 
অন্ধক|ব। ভয়ে নয়ন মুদিত করিলেন; হাদযের অভান্যরে 
চাহিয়া দেখিলেন, সেধানেও ভাই 


রি . 
র্ ০ ্ ০ 


জামাই-জাঙাল 1 
বেশীর: পরায় ছুই ক্রেশ দশচিষে জিবোরাজ্যের 
পি বর মধ্যে, প্রভাকর, শ্বশুর নির্শিত নব-বন্ধে অশ্বচানা 
.. আ্করিতে করিতে পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। অন্ধকারে 
কিছু দেখিতে পাইলেন না,ফেবল শবে বোঁধ হইল যে স্বগুয়ের 
অঙ্থ যেন অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়াছে। তিনি প্রাণপণে অথ 
চালনা! করিলেন। ক্ষণ পরে আব।র পশ্চাতে মুখ ফিরাই- 
শেন, এমন সময় বিদ্যুতের আলোকে দেখিতে পাইলেন, উদ্যত 
রুপণ হস্তে তাহার শ্বশুর) তাঁহার নলিনীব পিত তাহার 
পশ্চ।তে ; অট দশ পন মাত মধ্যে ব্াবধান। গ্রভাকর 
অকম্মাৎ স্বীয় ওরবারিতে হস্তার্পন করিলেন, মুহূর্ত মধ্যে হন্ত 
আকাশে উঠাইয়া বলিলেন, "আসি যদি মতীপুর হই, তাঁভা 
হইলে আর যেন তোম]কে অগ্রপর হইতে না হয়।” 
পৃথিবী কাপাইয় ভীষণ গঞ্জনে বজপাত ভইল । প্রভা- 
করের অথ্ব চমকিত হইয়। অমিত বলে সগ্ুখে লম্ 
প্রদান, করিল । অগ্নক্ষণ পরেই ত্রিবেণীরাজ অক্ষত শরীরে 
স্ব প্রাসাদের ঘরে উপস্থিত হইলেন | নলিনী তখনও চাদে 
অজ্ঞন অবস্থয় শযিতা । 
পর পিন অভি প্রত্যুষে, অন্ধকার থাকিতে থাঁকিভে 
প্রভকর আবার সেই পথে অশ্ব চালনা করিয়া মহন 'অভি- 
মুখে যাতা। করিলেন। প্রায় ছুই ক্রশ প্ৰ অতিবাহন 
করিয়। দেখিতে পাইলেন, একছ্।নে নবনির্মিত পথ বৃষ্টির 
জন, ভাগিয়! পড়ি গিষ'ছে। এ দিকে পথ, ও 
দিকে পথ. মধ্যে প্রায় পচিক্ঃ হাত পথ ভাঙ্িয়। গিয়াছে । 
সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, পরপারে কতকণুলি লেক 
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যেন কি দেখিতেছে আলোক কিঞিৎ পট হ হ্ পি শি টি 
দেখিলেন যে, পরপারে বিক্রম ও অনা রাহি জি | 
সেই ভাঙনে নীর্মিবার . ইপক্রম করিতেছেন ভাহাবাঁ 
প্রভাকরকে দেখিয়া আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিলেন'। উজ দক | 
হইতেই সকলে ধীরে বীরে ভান মধ্যে নামিতে আস্ত 
কবিলেন। ্ 
প্রভাকর বিক্রমের নিকটবন্বী হইবামাও্র বিক্রম ভগিনী* 

পতিকে আলিঙ্গনে অবদ্ধ কৰিলেন . সকলেই প্রভাকরের 
সংবর্ধনা করিলেন । কিন্ত রাজ! কে খায়? প্রভাকর বলিলেন 
প্রজা কোথায়?” এতঙ্গণ কেহ রাজার কথা ভাবেন 
গাই, সকলেই প্রভকরের অমঙ্গল আশঙ্কা কবিয়াই আসিয়া- 
ছিলেন। এখন প্রভ/করের কথ'র সকলেই চগকিত হইয়া 
পরম্পবের মুখেবু প্রতি চাহিমা রহিলেন। 

এমন সময়ে একজন 'অমত্য দেখিতে পাইলেন, যেখানে 
প্রভাকর ঈাড়াইর়। আছেন, ঠ্রিক তাহার নিয়ে একটি প্রোখি- 
তাবশেষ অশ্খের ক্দিমক্ত পদ বাহির হইয়। রহিয়াছে । সকলে 
অবিলম্বে মাটি সব।ইতে লাগিলেন | ুর্ম্যোরয় হইলে অনেকটা 
মাটি সরান হইল । অ.শেষে সকলে দেখিলেন যে, অশ্বের 
উদবের নিমে, অসিহস্তে মহারূজ পুরন্দর শন্মা মহানিদ্রায় 
নিদ্রিত। ভাঙ্গনের মাটি পড়িয়! তাহার অভিমান, গর্ব, ক্রোধ, 
তেজঃ একটি নিশ্বানের সহিত শেষ হইম্া গিয়াছে । 

যেস্থানে এই বাস্ত। ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল, আঙ্িও লোকে 
সেই স্থানকে “ছিনে আক্না” খলে। উক্ত স্থান মগর! ষ্টেশন 
হইতে প্রায় এক মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। আর পুরনার 








২৪. মই ূ 
যে পথ, জামাতার রাণনাণের জন্য জাই | 
'আঙ্জিও সেই প্রাচীন পথ বিমান রি ৷ তাঁহার বর্তমান 
নাম জাাই জাজাল ৮ | 
_. এখনও জাঙ্গাল এবং উহ।র উপরের বৃক্ষশ্রেণী দেখিলে 
উহাকে গ্রীন রাজপথ বলিয়া বোধ হয়। জাঙ্গালট মহনাদ 
758 ০ ক 
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আগ্বান্র সব্ষ্যাসন। .. 


চি] টু চর 





নৈশবে মাতৃহীন হই, জেঠাই-মার অতিরিক্ত ৪ 
কৈশোর অতিক্রম করিয়া! যৌবনে পদার্পণ করিলাম।. 


পিতা কলিকাতায় থাকিভেন। 86 ৫০ সিজার সও দা 
কালে বাটা আসিতে, আর সোমবার অতি প্রতাষে, এমন .. 


ক জজ ক «তে থাকিতে করান পরী করিতেন. 


জে বাশহকে মনও দেখি নাই। আমার জন্মের বহুদিন 


পূর্বে তিনি « গঙ্গাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আমাদের সংসারে 
সুতর(ং বাবা, জেঠাই-ম। এবং আমি এই তিনটা মাত্র লোক 
হইলেও, আমাদের অবস্থ! ভাল ছিল বলিয়া আব্ীয় স্বজনের 
অভ।ব ছিল না। | . 

আমি যে সময়ের কথ বলিতেছি তখন কলের, গাড়ি হু 
নাই ; সুতরাং মনে করিলেই "ছয় দণ্ডে “ছু দিনের পথ” 
যাওয়। ফাইত ন1। বাবা শনিবার অপরাঞ্থে কলিকাতায় 
মৌকা আরোহণ করিয়া রাত্রি সাড়ে নয়টা কি দশটার সময় 
বাটা আসিতেন। আবার সোমবার প্রাতঃক'লে অর্থাৎ 
রবিবার রাত্রি শেষে, এমন সমম্ন বাটা ত্যাগ করিতেন যে, 
কলিক।তাঁয় গিয়া কন আহার সমাপ্ত করিয়া আফিসে 
উপস্থিত হইতে পারিতেন। তীহাঁর চাকরির প্রথমকালে 

তিনি পদব্রজেই ফমিকাতায় বাতারাত, করিতেন ॥ এখনকার 

ষ্ট্ 





টি অর 
রঃ ভাতা হত তি শর ক (ই কোপ পথ ভনকার আর 

লোকে গ্রাফ করিত না। ০ রঃ 

. অন্মর ছেঠাই-মাব ভয়েপ্বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল 
রি 1» ভিনি আমার পিতাকে কোলে করিয়৷ মানুষ 
করিয়াছিলেন । শাবা, তাহার কথা অগ্রাহা করা দুরে থাকুক, 
তাহাকে ভয় করিয়া £লিতেন | এমন কি পাড়ার আবাল- 
বৃদ্-ব্নিতা আমার জেঠাই-মার আজ্ঞা শিরো ধার্য করিত। 
তাহার প্রক্কৃতি যেমন গম্ভীর ছিল, আকৃতি তেমনি জমকা'ল 
ছিল। তিন কথাতে জেঠ।ই-ম!র রূপ বর্ণন! করিতে পারা যাঁয়। 
তিনি দীর্ঘ, স্থল ও গৌরবর্ণ ছিলেন। আমার পিতার ক্ষীণ , 
ও অপেক্ষা দত ক্ষুদ্র কলেবর দেখিলে বাবাকে জেঠাই-মার 
“কোলের ছেলে” বলিয়া মনে হইত। জেঠা ম্হাঁশয়কে 
জেঠাইমার কি বলিয়! মনে হইত, তাহা! আমি জানি না । তবে 
শুনিয়াছিঃ তিনি বাবারই মত ছোটখ1ট মানুষ ছিলেন! বাবা 
ও জেঠাই-ম! উভয়ের যত্তে ও চেষ্টায় আমাদের সংসার স্ুচারু- 
রূপে চলিত । শ্রম বিভ।গ থাকিলে সকল কার্ধাই লুচারুরূপে 
চলিয়া থাকে ; বাবা টাক! রোজগার করিতেন, আর জেঠাইমা 
খরচ করিতেন; অতএব নিব্বিবাদে দিন কাটিয়া যাইত। 
বাবা যখন তখন বলিতেন, “ঘত দিন বৌ ঠাকুরাধী শ্বীছেন,, 
ততদিন অমি পাহাড়ের আড়ালে আছি ; আমাকে সংসারের 
ভাবনা ভাবিতে হয় ন! |” জেঠাই-মার নিকট বাবা দাড়াইয়। 
কথাবার্তা কহিলে আমার মনে হইত, বাবা বাস্তবিকই 
পাহাড়ের জাড়ালে আছেন । 
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ড থাক! জেঠাই মার দৃষ্টিতে সমীচীন যা যো. 








. ছিত আর্থ হা 

- হইলনা। দক্গিণ,পাঁড়ার রামলাল তর্কালঙ্কারের নন ক ূ 
কন্ঠা সুলোঁচনা আমার সহধর্টিণীরপে আমাদের সংসারে 
না আঁ।তে জেঠাই-মার বড়ই অস্থৃবিধা বোধ হইতে লাগিল 
তিনি বাঁধার নিকট আমর বিবাহের কথ! উত্থাপন করিলেন, 
বাবাও সম্মত হইলেন, কেন না সম্মত হওয়া ভিন্ন ভীহার আঁর 

গত্যন্তর ছিল না। জেঠাই-মাঁর কোন ইচ্ছাই এ পর্যন্ত 
ইচ্ছাতেই শেষ হয় নাই, ইচ্ছ1 কার্যে পরিণত না হইলে ভিনি 
কিছুতেই ক্ষান্ত হইতেন না । ফান্তন মানে আমার বিবাহের 

*দিন স্থির হইল। বিবাহের প্রায় এক মস পূর্ব্ব হইতে নান! 

প্রকার আয়োজন হইতে লাগিল, গ্রমস্থ প্রত্যেক ক্রাঙ্গণবাড়ী 
তৈজস, তৈল ও সন্দেশ ব্তিরিত হইতে লাগিল। তার পর 
আমার গাত্রহারদ্রা হহল। অবশেষে নাট 1দনে আমি 

বন্ধুবান্ধব, ম শব স্বঙ্গন, প্রতিবেশী, বাদ্য ও 'সালোকমালা!য় 

পরিবৃত হইম্বা বিবাহ করিতে গেল।ম ) জেঠাই-মা আমার 

বিবাহ দিয়! এক টিলে তিন পাখী মারিলেন £-_-সংসারে এক- 

জন সহকারী পাইলেন, বধুর মুখ দেখিয়া জীবন সার্ঘক 

করিলেন এবং অপুত্রক তর্কালঙ্কারের মস্ত বিষয়টা 

আমাদের হস্তগত হইবার উপায় বিধান করিলেন। 


৬ | 
জেঠাই-ম। ঘন আমার বিবাহের কথা উত্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, তখন বাবাকে বলিয়াছিলেন, “তর্কালঙ্কারের মম 


২৮ আমার সন্যাঁন । 
বড় লুলক্ষণা( বিবাহের তিন মাস পরে অর্থাৎ বৈশাখ 
মাঁসে একটা শনিবারের অপরাহ্ে পিতা নৌকা! করিয়া বাঁটী 
আসিতেছিলেন, এমন সময় কাঁলবৈশাখীর ঝড়ে নৌকা 
উপ্টাইয়! উহার সশরীরে ৬ গঙ্গাপ্রান্তি হইল) এই প্রথম 
লক্ষণ দেখিয়া আত্মীয় ও প্রতিবেশী সকলেই নববধূকে অলক্ষণা 
বলিয়া স্থির করিলেন কিন্ত জেঠাই-মা যখন একবার 
স্থলোচনাকে জুলক্ষণ! বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তখন আর 
কিছুতেই তিনি তাহাকে "অপয্না বা “অলক্ষণা* বলিতে 
প্রস্তত নহেন। প্রতিবেশিনীর; যে পরিমাণে বালিকাকে ত্বণার্থ 
মনে করিত, জেঠাই-মা, ভীহার জেদ বজায় রাখিবার জঙ্ভয 
বালিকাকে সেই পরিমাণে শ্েহ করিতেন | জেঠাই-মর 
ভয়ে কেহ আর তাহা'র প্রতিবাদ করিত না। 
: পপিশক আহত আভা আমাদের .সংসারমধো একটা 
| জ্ঞান বিপঘের ছ'য়া পতিত হইল। বিশেষতঃ আমার 
নীরন“যেন একেবারে শৃন্ত হইয়! পড়িল। জেঠাই-মা নান! 
প্রকারে আমাঁকে সাত্বনা দিতে লাগিলেন । এই প্রকারে 
শোঁকে ছুঃখে, শাস্তি অশান্তিতে দেখিতে দেখিতে ছয় বৎসর 
কাটিয়া গেল। সুলোঁচনা নয় হইতে পনের এবং আমি সতের 
হইতে তেইশ বংসরে উপনীত হইলাম । ক্রমে ক্রমে. পিতৃ 
শোৌঁক ভুলিয়া! গেলাম। আমাদের যে সকল, সরি সম্পত্তি 
ছিল, তাহার আয় হইতে বেশ সচ্ছলব্ূপে সংসার চলিতে 
লাগিব । জাঁমাকে আর চাকরি করিতে হইল না। একটা 
কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি পিতা বিদেশে থাকিতেন 
এরং আমি জেঠাই-মার নিকটে বাটীতে থাঁকিভাঁম, 





আমার সমল । ৯ 
কিন্তু আমার বিস্তাভ্যাসে কখনও শৈথিল্য হয় নীই। 
এমন কি, পিতার মৃত্যুর পরও আমার বিস্তা শিক্ষা সমত।বে, 
চলিতে লাগিল) তেইশ বৎসর বন্ধনে আমি বেশ 
সংস্কৃত, পারসি ও ইংরাজি শিবিয়াছিলাম। সংসারে 
ভাবন! ভাঁবিতে হইত না, জেঠাই ম! ছিলেন; অর্থোপার্জজনের 
প্রয়োজন ছিল না, পৈত্রিক বিষয় ছিল; সুতরাং আমার 
বিস্তাশিক্ষার কোনও র্যাথাত হইল না। অধিকন্ধ আমি 
জেঠ।ই-মার গ্রতিবন্ধকত। সন্বেও সুলৌচনাকেও রীতিমত লেখ। 
পড়! শিখাইতে আরম্ভ করিলাম। জেঠাই-মা প্রথম প্রথম 
আপত্তি করিলেন, তার পর যখন দেখিলেন যে, সুলোচনা 

« বিচালির হিসাব, কলুর হিসাব, মুদীর হিসাব পরীক্ষা কর্পিতে 
শিখিয়াছে, তখন তিনি বধুকে লেখ! পড়া শিখিতে 
উতৎদ।হ দিতেন । সুলোচনার মুখে রামায়ণ মহাভারত 
শুনিতে তিনি বড়ই ভাল বাসিতেন। তখন বহ্ছিম বাবুর 
“দেবী চৌধুরাণি* অথবা “আনন্দ মঠ” বাহির হয় নাই, হইলে 
সুলোচনাকে লাঠি খেলা, তরবারি খেলা, ঘোড়ায় চড়া, মলযুদ্ধ 
শিখাইতাম কি না জানি না? কিন্ত আমি বেশ কুস্তি করিতে 
ও লাঠি খেলিতে জানিতাম। নুলোচন! শুভন্বরী হিসাবে 
সকল প্রকার আবশ্যক অঙ্ক কধিতে পারিত| রামায়ণ, 
মহাভারত, অন্পদা মঙ্গল, কবিক্কণ চণ্ডী এবং তৎ হকাল প্রচলিত 
অনেক বাঞ্গল! পুস্তক পড়িয্াছিল এবং তাহার জন্ত আমাদের 
সেকালের শ্রেষ্ঠ লেখক ঈশ্বর গুপ্ডের *প্রভাকব” পত্রিকা 
গ্রাহক হইয়াছিলাম। তাকে ইংরাজী ও সংস্কাত শিখব 
মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহ! আর কার্যে পরিণত কবিবা 





হবে ফাল্ন মাসে ১০ টা রা ফাদ | 
মাসেই_-বলি:: বুক ফাটিয়া যাঁ়--নুলোচনাকে হাঁরাই- 
লাঁম। সর্গাধাতে নুলোচনা আমাদের কীদাইয়৷ চিরদিনের 
তবে চলিয়া গেল । 

(৩) 

পিতার মৃত্যুতে জীবন শুন্য হইয়। পড়িয়াছিল। এখন 
আবার আলোচনার মৃত্যুতে জীবন বিষ বৌধ হইতে লাঁগিল। 
জেঠাই-মা এবারে বড়ই অধৈর্ধ্য হইয়া পড়িলেন। প্রত্যহ 
প্রভতে ও সন্ধ্যার সময় তাহার সেই গগনভেদী শোকোচ্ছাস, 
আমার শয়ন কক্ষে সুলেচনার হাতের কত কারুকা্য, সেই " 
মহ।ভরত রামীয়ণ, সেই কড়ির আলনা, কড়ির শিকা,আমাকে 
একেব।রে পাগল করিয়া তুলিত। ইচ্ছা হইত, বাড়ী ছ'ড়িয়া 
কেথও চলিয়া যাই, কিন্তু আমি বাড়ী ছাড়িয়া যাইব কি, 
জেঠাই-ম অ[ম।কে চক্ষের অন্তরাল করিতেন না । আমিও 
বুঝিতে প!রিতাম আমাকে না দেখিলে তিনি বড়ই কাতর 
হইতেন। সেইঞ্জন্ত হৃদয়ের আগুণ হৃদয়ে চাপিয়া সতত সেই 
মাতৃস্বরূপিণী জেঠই-মার কাছে কাছে থাঁকিতাম। আমি 
বরং. লেখা পড়! লইয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া শিম । 
কিন্ত তিনি একাকিণী বড়ই ক'তর হইয়া পড়িলেন 

স্থলোচন! তাহার জীবনের,হৃদয়ের, কাজ কর্মের অনেকটা 
স্থান অধিকার করিয়া উহাকে ছুলাইপ্া রাখিয়াছিল। জেঠাই- 
মার নিজের অনেক কাজ কর্ম সুচনা দ্বারা! সম্পাদিত হইত? 
জেঠাই-মা ইদানীং কেবল হরিনামের মালা লইয়া বসিয়া 





আমার » স্যাদ। রি 


প্রকার অনেক গলা কারা তাহার হত হতযাতে সে খুলা . 
 জেঠহি-ম:র অন্ভান্ত হইয়া প্রাড়িয়াছিল। এখন আবী : 
ব্ছদিন পরে সেই সকল কার্য করিতে গিয়া তিনি নিতান্ত 
বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িতেন। কাঁজ করিতে তিনি থত মত খাইয* 
এক একটি সুদীর্ঘ তপ্তশ্বস পরিত্যাগ করিয়া তাহার প্রাণের 
যাতনা! ব্যক্ত করিতেন । বয়লও অধিক হওয়াতে সংসারিক 
কাজ কর্খ আর বড় করিতে পারিতেন না। এন্প স্থলে 
বাঙ্গ'লীর গৃহে যাহা হইয়া থ;কে তাহাই হইল। ভাব্বাজো 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া বাস করিলেও সংসারকে একেবারে 
* ছাটিয়া ফেলা যায় না; বিশেষতঃ যখন গগুরুজন মাথার উপর 
থাঁকেন। অচল সংসারকে সচল করিবার জন্তক আবার 
জেঠাই-ম! উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন; ও পর বৎসর শ্রীবণ 
মাসে একটি শ্বাড়ন্ত” মেয়ে বাঙ্গ! চেলি পৃরিয়া আমাদের 
বাটাতে আসিয়া জেঠ।ইম;কে প্রণাম করিয়া! অংমার শয়ন কক্ষে 
স্বলোচনার পরিত্যক্ত সেই শয্যা অধিকার করিল। অ'মার 
বিবাহ হইল বটে কিন্তু এ বিবাহ যেন বিবাহ বলিয়াই মনে হইল 
না। কেবল জেঠাই-ম|র মনস্তষ্টির জন্য বিবাছ করিলাম । 
এ বিবাহে অমাদের পক্ষে যে পরিমাণে আনন্দের অভাব 
ছিল, কন্যা পক্ষ সেই পরিম!ণে অধিক আনন্দ প্রকাশ করিয়! 
শুভ কার্য্যকে সর্ধঙ্গ সুন্দর করিয়া ভুলিলেন। বাঁসরে আমি 
একেবারে নির্ববক “হইয়া! বসিয়াছিল।ম। তা 
পুরাঙগনাগণের শত সহী তীক্ষ বাকাবাণ ও তদপেক্ষাও 
তীক্ষতর কট।ক্ষবাণে জ্ক্ষেপ না করিয়া একটি সুন্দর চির- 














৬২ আমার সম্যান। 
পর্সিচিত মুখ ভাবিতেছিলাম | এবারে আর আমাদের গ্রামের 
অধ্যাপক গৃহে বিবাহ করি নাই। কলিক।তাযজ সভা ভবা 
চাকুরে বাবুর বাঁটীতে ব্বাহ করিয়াছিলাম। কিন্তু সে 
সময়েও কলিকাতার কুল-লক্গীগণের মধ্যে লেখা পড়ার হ্থেষট 
চক্চা ছিল না. | 

তথাপি নব বধূর একজন আত্মীয় আমাকে নাইম টি 
বলিলেন, "আহা | কুসুম আমাদের এত নেকা পড়া শিকে 
শেষে কিনা একজন পাঁড়ারগেয়ে বোবার হাতে পড়ল ?% ষে 
সবে মহিলা আম।র প্রতি এই সুমধুর বচন প্রয়োগ করিলেন, 
তাহার নিজের কথার তখনও আড় ভাঙ্গে নাই । তাহা 
উচ্চাক্মণে ব'় দেশের টন যথেষ্ট ছিল। বিবাহের পর একদিন 
গুনিলাম যে"আ'মাঁর নব পত্বীর মাতুলালয় বাঁঢ় দেশে ; কিন্ত 
বাটি দেশ কোথায়, তাহ! শুনি নাই, শুনিবার ইচ্ছাও হয় 
নাই। বলিতে কি, এই ঘিতীয় বারের বিবাহে আমি সম্পূর্ণ 
নির্জিপ্ত ছিল'ম। সেই বিবাহরান্ি ভিন্ন অর কখনও শ্বশুরা'লয়ে 
যাই নাই, স্মুৃতরাং তাঁহাদের বাটীর কাহাকেও চিনিতাম না । 

আমার নব পত্ধী বুুমকুম'রী বিবাহের অল্প দিন পরেই 

ছিরাগমন করিয়া আমাদের বাঁটাতেই বাঁস কবিতেছিল। 
অগত্যা আম|র সহিত কতক্টা অ'লাপ পরিচন্ত হইস্থাছিল 
বই কি? আমি স্পষ্টই বুঝিতে প!র্তাম যে €স সাধ্যমত 
সুলোচনার স্থান অধিকার করিতে চেষ্টা করিত; কিন্তু দুলোচনা 
আবু কুন্দুমকুমীবী ! আকাশ পাতীল প্রভেদ। -ুশচেল;কে 
আঁমি নিজে লেখা পড়া পিখাইয়া' আমার মনের মত করিয়া 
তুলিয়াছিলাম, আর কুন্ুমকে অন্য.লোকে, তাহার আত্মীয় 


শ্বজন, কি জানি কাহার জন্ট গড়িয়া তুলিতেছিলেন। জেঠাই-মা 
গৃহকর্য্ে তাহাকে, অনেকটা নিজের মত করিয়া! লইয়াছিলেন, 
কিন্ত আমি কিছুতেই তাহ! পাবিলাম না। অপরাধ তাহা 
নহে, আমার, কেননা আমি তাহাকে আমার ন্ৃদয়ে প্রবেশ 
করিতে দিতাম লা। বুঝিতাম, তাহার অপরাধ নাই। 
তথাপি সুলোচনার মৃত্যুর পৰ এক বৎসর যাইতে না যাইতে 
ঘে অপরে আঁসিয়! তাহার পবিত্যক্ত করার 
করিবে, তাহা সহ কবিতে পাঁন্বিতেন না । ্‌ 


(৪ ) | 
শ্রাবণ মাঁসে বিবাহ হয় আশ্বিন মাসে কুস্থমের ছ্বিঝাঁগমন 
হইয়াছিল। মাঁঘমাঁস পর্যাস্ত মে আমাদের বাটাতে 
থাকিয়া আবার কলিকাতায় গেল। ফ্াক্ছন মাসে এক দিন 
জেঠাই-মা! আমাকে বলিলেন,“বেহান পত্র দিয়াছেন, বৌ-মাকে 
নিয়ে তিনি একবার বাপের বাড়ী যেতে চান। তাই আমার 
মৃত চেয়েছেন । কি বলা যায়?” আমি ক্মন্যমনস্বভাবে 
বলিলাম, “নিয়ে যেতে চান, বেশত, ক্ষতি কি 8৮ মনে মনে 
ভাবিলাঁম, কুসুম মামার বাড়ী যাবে, তা আমার মতামতের 
প্রয়োজন কি? 
ফান মাসের শেষে আমার টুর 
উঠিল। কোনও ক্রমে আর বাঁড়িতে থাকিতে পাঁরিলাম 
না। অবশেষে একদিন ্ঠাই-নাকে বলিলাম, বাবার এবং 
জেঠা মহাশয়ের পিগুদান কাঁরিতে গরায় যাইব। বাবার ও 
বড় বৌয়ের .( কুলোচনার ) অপথাতে মৃত্যু “হুইযাছে 3 


৩৪... আঁার সন্যাস। 


ঠাহাদের শ্রাঙ্ধ হয় নাই। যতদিন:-8তশিলায় তাহাদের 
পিগু দিতে না পারিতেছি, ততদিন কিছুতেই মনে শাস্তি 
পাইতেছি ন! ; ইত্যাদি, ইত্যাদি । বলা ঝুহুল্য যে প্রথমে 
জেঠাই মা কিছুতেই রাজী হন নাই। তাঁর পরে অনেক 
তর্কবিতর্কের পর আমার জেদই ।বজায় রহিল। জেঠাই মা 
বলিলেন, “যদি নিতান্ত যাইতে হয়, তাহ! হইলে আমিও সঙ্গে 
_যাইব। আর একজন চাকর, একজন দাসী ও একজন 
ক্ঁধিবার লোকও আবস্তাক।» আমার ইচ্ছ! ছিল ন! যে 


২ ক্ষেহ আমার সঙ্গে যায়। বলিতে কি,বমার মনে মনে , 


রি স্বর ছিল যে, দিন কতক, সন্যাসিবেশে দেশে 


রি ঘুরিয়া 
বেড়াইব। জেঠাই-মা, দাস দাসী ও পাচক পাচিকা সঙ্গে , 
যাইলে সে সপ ্র্থ হইবে । সেই জন ছুই চারি দিন নানা 
প্রকার মান অভিমান, আদর আবদারের পর জেঠাই-মা 
আমাঁকে একাকী যাঁইতে (দিতে অগত্য! সম্মত হইলেন । ফাল্পন 
মানের ২৮ শে'কি ২৯ শে আমি যাত্রা করিলাম । 





গয়৷ যাইবার ইচ্ছ। যে প্রবল হইয়াছিল, তাহা নহে। 
তবে গয়ার নাম না করিলে জেঠাই-মার সম্মতি পাওয়া দুর 
হইত। কোনও বিশেষ তীর্থ স্থানে যাইতে আম'ৰ ব্ড 
অভিরুচি ছিল না। বনে বনে, পাহাড়ে পাহাড়ে. প্টাক্কীতিক 
ৃশ্থ দেখিয়া বেড়াইব, নান। দেশের আচার ব্যবহার দেখিব, 
এই উদ্দেস্তে বাটা হইতে বাহির হইলাম। সে সময় 
হাওড়া হইতে বাণীগঞ্জ পর্যন্ত প্রথম কলের গাড়ির রাস্তা! 
খোলা হইয়াছিল, কিন্তু রেলপথে যা! না করিয়! পদব্রজে 
ছুই দিন পরে বর্ধমানে উপস্থিত হইলাম? "বর্ঘমানের 


আমার সন্যাস। ৩ 
রাঙা মাটি” আমীর পরিধেয় বস্ত্রকে একেবারে লালে লাঁল' 
করিয়ছিল। এই লাল কাঁপড় দেখিয়া আমার মাথান় 
একটা! মতলব অ্সিল। আমি বর্ধমানে আমার কাপড় 
জাম! চাদর সমস্তই গৈরিকরঞ্জিত করিয়া লইলাম। ভিন. 
চারি দিন ব্র্ধমানে বিশ্রীম করিয়! বিষুপুব বজ্র গমন 
করিলাম । : 

এইবারে আমি বুঝিতে পারিলাম হে যে ক্রমে ক্রমে পাহাড়ের 
দিকে অগ্রসর হইতেছি। মাটির সহিত কাকরের অংশ. 
৯ অধিকতর পরিমাণে মিশ্রিত দেখিতে লাগিলাম | এদিন: . 
 দিষ্বন্গের সমতল ভুমি অতিক্রম করিতৈছিলাম। এইবার 
 *্কথনও উচ্চে উঠিতে লাঁগিলাম, কখনও বা নিষ্নে 
নামিতে 'লাগিলাম। এই সকল ভূমি সমুদ্রের তরঙ্গের 
ক্কায় উচ্চাবচ। পথের ধারে ॥ব্নে অনেক অসৃষ্টপূর্ব্ 
বৃক্ষ দেখিতে পাইলাম। পরে জানিতে পারিলাম যে, 
তার মধ্যে অনেকগুলি শাল গাছ আছে। দেশে শাল পাতা 
অনেক দেখিয়াছি, শালকাঠও দেখিয়াছিলাম, কিন্ত আস্ত 
শালগাছ কখনও দেখি নাই। সেইজন্য অবাক হইগনা সেই সকল 
গগনম্পশী বৃহৎ বৃক্ষের প্রতি চাহিয়! রহিলাম। ।পথের ধারে 
বিশ পচিশ থানা তৃণাচ্ছাদিত কুটার দেখিলাম । কুটারে নিকট 
নগ্নকায়, ঘোর রুষ্কবর্ণ, অসভ্য, সরল সওতাল বালক বালিকা" 
গণ মৃহিষি ও মহিষশাবক লইয়া ইতস্তত চরাইয়া বেড়াইতেছে। 
সাওতাম রমণীরা কুটার দ্বারে বসিয়া নামমাত্র বক্সে লজ্জা 
রক্ষা করিয়া, ক্হেবা ঝুড়ি, ধূচু্ি ও কেহবা! খেজুর পাতার 
চাটাই ঝুনিতেছে। পুরুষেরা দুরে মাঠে কাজ করিতেছে । 





৩৬. আয়া সযাস। 


তাহারা যখন পরস্পর কথ! বার্ত! করেও ধন তাহাদের 
ভাষা কিছুমাত বুঝিতে পারি নাঁ$” সার আমার প্রশ্নের 
জবাব দিবার সময় জা রকমের বাঙ্গাল! ভাষা ব্যবহার 
করে॥। | 

ই তিনি পরে আমি বরানের সীমা পার হয়া 
বাকুড়ায় প্রবেশ করিলাম । এখানকার দৃশ্ব বড় চমতকার । 
বি ছা ভূমির উপর উঠি, তখন চারিদিকে 
রি স্ত দেখিতে পাই, খুব দুঠঠদিগস্তের কোঁলে 
টন বরণ ৫ মেঘের স্তায় পর্বতমালা দেখিতে পাই, আঁ নিয়স্থানে 
- উপস্থিত হইলে সে কল কিছুই দেখিতে পি. না। নিকট- " 
বর্তী বন জঙ্গল আমাকে বাহিরের জগৎ হইতে যেন বিচ্ছিন্ন, 
করিয়া হৃদয় মধ্যে লুকাইয়। বাঁখে। অনেক স্থলে সাধারণ 
উচ্চ স্থান গুলি উত্ভিদশূন্ত ; তৃণগুলের নাম পর্যন্ত নাই, 
এমন কি সেখানে মাঁটও নাই। কেব্দ কীকর অথবা 
্রস্তরবৎ কঠিন লাল রণের মৃত্তিকা; আর নিয়স্থান সকল 
ব্ন জঙ্গলে আবুত ; মাঝে মাঝে ঘন তাঁলবৃক্ষ বেষ্টিত সুদীর্ঘ 
জলাশয় । সেই সকল জলাশয়ের একদিকে বা ছুইদিকে 
মনুষ্যনির্দিত, তালবৃক্ষনমাকীর্ণ বাধ দেওয়া, অপর দিকে স্বভাব 
হস্তনির্টিত বাধ, যেখানে অনেক তাবৃক্ষ একন্থনদে দেখিতে 
পাইতাম সেই খানেই এই প্রকার বাঁধ আছে বুঝতে পা্দি- 
তান। বোধ করি “ডাঙ্গার” উপর অবস্থিত বলিয়া বীকুড়ার : 
অনেক গ্রামের নামের শেষে প্ডার্গা* শবের যোঁগ দেখা ঘায়। 
এইক্সপ অনেক গ্রাম অতিক্র্ কিয়া এক দিন এক নিম্ন 
৪৮৮ 











নি | 

এই হট নিধি জঙ্গলে শনৃত। আমার গন্তবা 
পথের উভয় পার্শ্ে শাল, মহা, আমর প্রতৃতি প্রকাণ্ড ' 
বৃক্ষ এবং ঘনসনিবি বাঁশ ঝাঁড়ে' সমাকীর্ণ। নে স্থানে: 
পট এ তীর বল ভি রি হাল 
সকল স্থান অন্ধকারময় বলিয়া বোধ হয়। পথের উত পার্্ের 
বাশ ঝাড়ের শাখা প্রশাখা পথের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া. 
পটে একেবারে ছাইঘা ফেলিয়াছে। : বহে দন ও 
রঃ পথ বুঝি একটা | সুদের ভিতর প্রবেশ বি ছে. আধার. 


পা ও পিপল | কাল ভু কি নিশি পা - 5 ০০০০১০ 
| চে 
৮ ন বি 
চি 





সং চি হয টি শু হু নতি 


চি এব হানে হাটি 5 | | 
বেনা প্রায় এগারটা হইল। পরিশ্রমে নিতান্ত রাস 


হইয়া একটা আশ্রিগ্ অন্বেষণ করিতেছি, এমন সময় এক টি 


সাওতাল রমণী এক বৌঝ| কাঠ মাথায় লইয়া পথ জল 
হইতে পথে প্রবেশ করিল। তাহাকে আশ্রয়ের কথা জিজ্ঞাসা 
করাতে সে বলিল, সুখে কিছু দূরে পথের পারে একখানা 
দৌকান আছে। সেও সেই দোকানে াইবে। তাহার 
সহিত প্রায় এক পোয়! পথ অতিক্রম করিয়া পথের পারে 
একখানি কুটীর দেখিতে পাইপ্রাম। ওভাল রমনী কুটার 
স্বামী দোঁকানবারের নিকট গির। সেই কাঠ দির রা ক্ছি লবণ 
ও মুড়ি লইয়া প্রস্থান করিন। ছটীর্াণী তাহার স্বাভাবিক. 
বিক্ুৃতস্বরে আমাকে জিজাদা করিল £-. আপনি ব্রাহ্মণ এ 
_ আমি বলিলাম সা । দি 





 চাটাই বাহির করিমা দ্লি। আমি ভাতে উপবেশনং করিয়া . 
. কুটার ও কুটারস্থামীকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলায়। 
_- কুটারের আসবাৰের মধ্যে একখান! চৌকি' ও দশ পনেরটা 
' হঁড়ি। লোকটার আকুতি দেখিলে ভয় হয় । ঘোর কষ্বর্ণ, 
খুব জোয়ান, মাথায় সুদীর্ঘ কেশ। সে আমার আদেশে 
রন্ধনাদির উদ্োগ করিতেছে, এমন সম্য় একজন লোক 
আসিয়। আমার পশ্চাতে. দণ্ডায়মান হইল। আমি 
প্রথমে তাহাকে দেখিতে পাই নাই । পরে অন্যমন্ক- 
ভাবে যেমন মুখ ফিরাইব), অমনি দেখিতে পাইলাম, 
কালান্তক যমেক্ন ্তায় এক মূর্তি আমার নিকট দাড়াইয়া 
আমার প্রতি আরক্ত নয়নে চাহিয়া আছে। লোকটা বোধ: 
হয় পাঁচ হাত দীর্ঘ ও তছুপযোগী বলিষ্ঠ অবয়ব সম্পন্ন । 
মস্তকে কৌকড়া কৌকড়া চুল, হাতে তৈলপক লাল 
রঙের সুদীর্থ ধাশের লাঠি। ক্ষুদ্র এক যোড়া সম্মার্জনীর 
স্টায় গোঁফ তাহার সেই তাশ্ররুষ্ণ ভীষণ ব্দনমগ্ডলকে 
ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছে। তাহার কীধে একখানা গামছা! ও 
যজ্জোপবীত । 
আগন্তককে দেখিয়া! সেই কুটার স্বামী বা দোকানদার 
সসন্রমে করযোড়ে সম্ভাষণ পূর্বক প্রপাম করিয়া পদরেধ, লইল 
ও গৃহ হইতে একখানি ছোট চৌকি বাহির করিয়। তাহাকে 
বসিতে দিল। আগন্তক তাহার অভ্যর্থনায় ভ্রক্ষেপ না 
করিয়া আমার মুখের দিকে স্মৃতীক্ম দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
চাহ্যা রহিল। তাহার সেই ভীষণ উজ্জল চক্ষের দিকে 
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| গহিে আমার, সাল | তী না 
পক উন্জল নী 


সন্দেহ হইবে তাহার নিকট বার্থ পরিচয় দিব না। শুনিয়া 


ছিলাম যে, এ সকল দেশে দস্থ্যরা পথিকের পরিচয় লইয়া 
তাহার সহিত আত্মীয়তা করিয়া অবশেষে তাহার প্রাণবধ 
করে। নিকটবন্তী কোনও গ্রামে বাটা বলিলে আর বড় 
আত্মীয়তা করিতে প্রস্তুত হম না । সেই জন্য অনেক স্থলে আমি 
আমার প্রকৃত পরিচয় ও বাসস্থান গোপন করিনা মিথ্যা কথা 
বল্তাম। এখন৪ মনে মনে করিলাম যে, পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলে নিকটবর্তী কোন একট গ্রামের নাম করিব, কিন্তু 
মে অকল্মাৎ আমার নিবাঁস জিজ্ঞাস করাতে, আমার সন্বক্প 
বাঁকুড়া জেলা হইতে বহুদূরে পলায়ন করিল। তাহার প্রশ্নে 
আমি চমকিত হইয়। বলিলাম, “হুগলি,” 

"ব্রাহ্মণ ?” 

পা 1% 

্রাঙ্মণ শুনিয়া সে আমাকে নমস্কার করিল। অগত্য। 
আমিও প্রতিনমস্কার করিলাম । সে নাবার লিজ্ঞাসা করিল) 

“নাম ৮ 

“রামশঙ্কর মুখোপাধ্যায় |” | 

ছে ছুই তিনবার মাঁথ! নাঁড়ি়া বলিল, “কুলীন ?” 

না” 

“কোন ভাব 1 ॥ 

"ম্বভাব 1” 





| করিনা আমার উত্তীের মধ্যে নুকাইর। রাখিলাম। ম্‌নে 
কিরাম, যদি তেমন তেমন লিখি তাহা হইলে সহস! রাঙ্মণের 
উপর পতিত হইয়া সবলে সেই ছুরি তাঁহার শরীরে রী 
করাইয়া দিব। 

যাহা হউক, পথে আর ব্রাঙ্গ হত্যা করিতে 4 না। 
তাহার সহিত প্রায় এক পোয়া পথ গলিতে গলিতে ঘুরিয়া 
অবশেষে এক গ্রামে উপস্থিত হইলাম, গ্রামটির চারিদিক 
বনজঙ্গলে আবৃত বলিয়া দুর হইতে তাহার অস্তিত্ব বুঝিতে 
পারা ঘায় না। গ্রামের প্রান্তে একটি বাটার মধ্যে ব্রাক্ষণ 
প্রবেশ করিলেন ও তাহার সেই শ্বভাব্তঃ কর্কশকণ্ঠ সাধ্যমত 
কোমল করিয়া আমাকে আহ্বান করিয়া লইয়। সদর বাটার 
চণ্ডীমগ্ডপে বসিতে বলিলেন । দেখিলাম সে বাঁটাটি নিতান্ত 
ছোট নহে। চশ্তীমগ্ুপখ্ানি বেশ বুহতৎ। বৃহত প্রাঙ্গণে 
চার পাঁচটা ধানের মরাই | বাঁটির মধ্যেও ৫1৬ খানি ঘর। 
তার মধ্যে ছুই তিন খানি ছ্বিতল। কিন্তু সকল গুলিই 
তৃণাস্ছাদিত ও মৃত্তিকার প্রাচীরে বেছ্টিত। বাড়ীটি বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আমাকে বাহিরে বসাইয়া ব্রাহ্মণ হাটীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ক্ষণেক পরে ছুই তিনটি শঁলিকা 
আমাকে দেখিতে আসিল, আমার মনে হইল, বাল্যকালে 
যখন বোসেদের বাটিতে ৬ ছুর্গোৎসব উপলক্ষে বলিদানের 
জন্ত মেষ ক্রু করা হইত, তখন অনেক ছেলে, এইপ্রকাঁর 
উত্স্থৃক নয়নে সেই মেষ দেখিতে যাইত, তাহাকে কত যন্ত 


শাহর স্ভাস। | টু র ক ক 





: নিযানের সমন আনন্দে ৃত্য, তিন বৃ ধু রঙা; পিকারা ২ 


আমাকে বোধ. হর সেইরূপ উৎক চিত. তে ্ 

্ষণকাল পরে ব্রাহ্মণ তৈল আনিয়া বং তৈল মাখিতে 
আরম্ত করিল এবং আমাকেও তৈল মাথিতে বলিস আমি 
তাহার সহিত গিয়া নিকটস্থ একট! জলাশয়ে ক্মান করিয়া 
জাসিলাম ও পু টাল হইতে বস্ত্র বাহির করিয়া বস্ত্র পরি-র্ভন 
করিলাম। একজন স্ত্রীলোক কিছু মুড়ি ও গুড় আনিয়া 

আমাদের উভয়কেই জলযোগ করিতে বলিল। জপলযোগান্তে 
্রাহ্মণ গম্ভীরভাবে বসিম্৷ তামাকু সেবন করিতে লাগিলেন, 
* আমিও আমার অবৃষ্ট, পলাইবার উপায়, প্রতিশোধ ইত্যাদি 
ভাবিতে লাগিলাম। বেলা প্রয়ি ১টার পর তিনি আমাকে সঙ্গে 
লইয়া অন্তঃপুরে আহারা্থ প্রবেশ করিলেন । 

অস্তঃসুরে প্রবেশ কালে আমার লাঠি গাছটা আর সঙ্গে 
লইতে পাঁরিলাম না। ত্রাঙ্গণ এ পর্য্যন্ত আতিথ্যের ক্রটি বা 
বিরুদ্ধভাব দেখান নাই, সুতরাং লাঠি হাতে করিয়া আহারে 
যাইব কি বলিয়া? তথাপি সাবধানের বিনাশ নাই ভাবিয়া 
ছরিটা বস্ত্রমধ্যে লুকাইয়া রাখিলাম। কি জানি, ব্যাপ্রের 
গহ্বরে প্রবেশ করিতেছি । 

উভয়ে একত্র আহারে বসিলাম। আহার মন্দ হইল না। 
যদি প্রাণের ভয়ে চঞ্চল না! হইতাম, ভাহা হইলে মধ্যাহ্নে, 
সৌরভশালী সরু চালের ভাতকলায়ের দাল, তিন চাবি প্রকার: 
ডানলাঃ অন্বল এবং অবশেষে ছৃদ্ধ গ বাতাস অতি উপাদের 








উ্জাহার এবছ। বলত ৭ বাত জম আনেক রর: 





দেখিতে পাইলাস না। আহারের: সময়" দখিম, জনক রী 
এগুলি শ্রীলোঁক চারিদিক হইতে আর্মীদিগকে উঁকি ঠ্ 
দেঁখিতেছে। মনে করিলাম, স্ত্রীলোক শ্বভাবতঃ কেমিল 
ধা হইসে দ্য সববাসে সে ফোঁাতা কত প্ধিণত 
ইয়। তাহ! না হইলে আমি ইহাদের বধ্য জানিয়াও ইহারা 
এ প্রকার সকৌতুক দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়। থাকিবে 
কেন? আহারাস্তে ব্রাহ্মণ অন্তঃপুরের একটা গৃহ দেখাইয়া 
বলিঙ্গেন, “তুমি এই গৃহে বিশ্রাম কর। আমি একটু কার্যে 
বাহিরে যাটুতেছি। অপরাহ্ছে সাক্ষাৎ হইবে।” 

মি মনে মনে বলিলাম, অপরাহে সেই সাক্ষাৎই 
আমাদের শেষ সাক্ষাঁ হইবে । কোথায় যাইতেছ, তাহা 
কি আমি বুঝিতে পারি নাই? আমার হতা।র জন্ত লোক 
ডাকিতে" যাইতেছ। 

- স্রাক্মণকে বলিলাম, “অন্দরে ' থাকিবাঁর প্রয়োজন কি? 
আর্মি চণ্ডীমণ্ডপেই থাকিব 1” 

কিন্ত ্রাঙ্গণ তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া আমাঁবে 
আঁমি আজ এই ত্রা্ষণের অন্তঃপুরেই, ধ্ী হইছাম। 

(৭ ). | 

. আমি বন্দ । বিদেশে, অপার, একাকী, সার অ্পুরে 

ধ্দী। উপায়াস্তর না দেখিয়া নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ পূর্বক 








সত এই হী হাব কা কার: (পি ্থএলল সুমি স - 
রী চি হইলে: হে জব আজ শে প্রবেশ কষ্িত 
পারিবে না। কিন্ত ছার রুদ্ধ করিয়া দেখিলাম গৃছের আগর .. 
দিকে আর একটা দ্বার আছে। “সেটা বাহিব: কইতে বন্ধ, ফি 
ভিতর, হইতে বন্ধ করিবার কোন উপায় নাই । .কক্ষমন্্যে 
একখানি খাটে ছুখফেননিভ শুন কোল বিছানা ।. অন্তদিকে 
একটা! বস্ত্াধারে কয়েকথীনি বস্ত্র, প্রাচীরের নিকট কয়েকখানি 
পরিষ্কার থালা বাটি ইত্যাদি। আমি ধীরে ধীরে পদ্মার 
আশ্রম গ্রহণ করিলাম। উত্তরীয় মধ্যে লুকায়িত সেই ছুরি 
থানা বাহির করিয়া মনে মনে তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
, বলিলাম, “এত দিন তোমাকে আশ্রয় দিয়া আপিয়াছি, আজ 
তুমিই আমার একমাত্র ভরসা। আমার সাহস ও বাহুবল 
এবং তোমার তীক্ষধার কি আমাকে বক্ষা করিতে পারিবে না 8 
ছুরিখাঁনি উন্মুক্ত করিম। বালিশের নীচে রাখিয়া দিলাম,আৰ 
হইলে মুহূর্ত মধ্যেই ব্যবহার রুরিতে পারিব। ্ 

শঘ্যায় শয়ন করিস মুদিত নয়নে চিন্ত! করিতে লাগিলাম- 
পিতার েহ, জেঠাই-মার আনর, সুলোচনার প্রেম। তার 
পর মনে পড়িল, পিতার মৃক্ুসংবাদ, ন্ুলোর্টনার মৃত্যু। 
অকস্মাৎ মনে হইল, পিতাঁর অপঘাঁতে মৃত্যু হইয়াছে। 
স্ুলোচনার অপঘাতে মৃত্যু হইয়াছে, আমারও জধ্দাতে মৃত্য 
হইবে কি? তার পর ক্রমে ক্রমে মনে পড়িল, আমার 
দ্বিতীয়া পত্রী কুসুমক্ুমারী। ভাহার অপরাধ কি? তথাপি 
তাহাকে কত. আবজ্ঞ। করিঘছি। এক দিনের জন্ত একটু 
ভালবাস! দেখাই নাই। -০স আঁমার মনন্ত্টির জন্য কত 





৪৬ আমলার সন্গ্যালি। 
স্পায় অবম্থন করিয়াছিল, তথাপি আমার হৃদয়ে তাহাকে 
স্থান দিই নাঁই। আঙ্গ ঘদি আমার মৃত্যু হয়, তাহা 
হইলে এ পৃথিবীতে ত'হার ন্যায় কে. কু জমি করিবে? 
যাহাঁক স্মরণ করিয়' কুসুমকে দলিত ' ছিলাম, সেই 
স্বুলোচনাকে আমি ধরিয়া রাখিতে পারি: | কি? সে তি 
ফাকি দিয়া পলাইয়া গেল। তাহার ভর ঠা ষর্দি গ 
হত, ওত হীন চা রানহী আমকে ফেলি: ইত না। 
 আঙ্গ আমার জপঘাঁ মৃত্যু হইলে ব্ুশোচনা' কি এক কিছু 
,১. অশ্রু বিদর্জন করিতে আসিবে? যাঁহাকে হৃদয়ে বসাইয়। 

পুজা করিভাম,সে কাদিবে না : কীদিবে কুসুম! যাহাকে 
চরণেও স্থান দিতে কুিত হইতাম, সেই কন্ুম আমার জন্য ' 
চিরঞ্ীবন বৈধব্যাননে দগ্ধ হইবে । আমি মুখ, তাই কুসুমের 
মনে কষ্ট দিয়াছিলাম? হয়ত সেই পাপেই আমাকে আজ 
এই বিপদে পড়িতে হইল! কুস্তুম, কুসুম, আজ ঘদি তোমার 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলে আন।র এই লিপ কাটিয়া যাঁয় 
তাহা হইলে আম ভোমার নিকট করযোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতেছি ; আমীকে কি ক্ষম! করিবে না? দি এবার 
রক্ষা পা, তাহা হইলে আর কখনও তোমাকে অনাদর 
করিব ন|। 

পথশ্রমে নিতান্ত ক্লান্ত ও প্রাণভযে অবসন্ন. হই ।ছলাম 1 
এক্ষণে আবার অনুতাঁচপ দগ্ধ হইতে লাগিলাম। এই সুযোগে 
নিদ্রাদেবী কখন আসফ়! আমার চৈতন্্র হরণ করিয়া লইলেন, 
(ফছুই জানিতে পারিলাম না । স্বহস! কাহার পদশবে নিদ্রীভঙ্ 
হুইল। ডাঁকাত আসিতেছে নাকি? সচকিত্ে চাহিয়া দেখি, 








আধার ম্যাস। পথ. 
চা পাচট যুবতী আমার কে বিচরণ করিতেছে | জামি ত. 
অবাক: এ কি প্রকার ব্যবহার? অজ্ঞতিকুলশীল যুবকের, শয়ন 
কক্ষে যুবতীর প্রবেশ, ইহা কি এদেশের প্রথা নাকি? আমাকে: 
চক্ষু চাহিতে দেখি একজন যুবতী, সহান্তে আমাকে বলিল : - 
«পুরুষ মানুষ, দিনের বেলায় এত ঘুম কেন? ওঠ, মুখে 
জল দাও, আমাদের সঙ্গে হুটো কথা কও।” আমি বিশ্বময় 
ও বিরক্তি দমন করিয়া বলিলাম-__ পু ! 
"পথ চলিয়া বড় কষ্ট: হইছিল» অই দুই 
পড়িযাছিলাম ।** টা 


এই বলিয়। উঠিয়া বলিলাম। একজন, এক: ক রি টু 


আনিয়া আমার হাতে দিয়া নিকটব্তী জানালা দেখাইয়া দিল। 
আমি জানালার নিকট গিয়া মুখ প্রক্ষালন করিয়া পুনরায় 
শয্যার উপর শয়ন করিলাম, একজন যুবতী বলিল, ৫ 
“তোমার বল অল্প। এর মধ্যে তুমি বেকারী হ'লে 
কেন? তোমীর কি ঘরে কেহ নাই 1” 
এ প্রশ্নের কি জবাব দিব? নিরুত্তর য বসিয়! 
রহিলাম । আর একজন বলিল,__ 
“তোমার বিয়ে হয়েছে সন্্িসী ঠাকুর ?” 
আমি বলিলাম-_“সন্যাদীর আবার বিবাহ কি?" 
ওমা তাত বটে ! সন্গিসীকে যে বিয়ে কর্তে ই । ৪) 
নিকে, কি সারি, কি কষ্টিবদল, কিছু হয় নি?” 
আমি বলিলাম,__“বিবাহ হইয়াছিল, স্ত্রী মারা গিয়াছে ।” 
“ওম! ! তাই বুঝি রিগযনরাতা আহা 
মরে যাই ৮ 


| ৪৮ আমার দম্যাস'। 


| এমন সম ভাবর্া, তারকেশা, তাগ্নয়না এক প্রানীনা 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। . বৃদ্ধা আসিমবা আমীর শখ্যার এক 
অংশ গ্রহণ করিল । অপ্নিও গতিক ভ!ল নহে বুঝিস! বালিশের 
দিকে লরিয়া বসিলাম। বৃদ্ধা উপবেশন করিয়া বলিল”. . 
পভাই, একটা গান গাও ত।৮ ..... 

ধার কথায় সকলে আমাকে বিশেষ পীড়ন করিতে 
লাগিল ; গান গাঁিতেই হইবে, কিছুতেই নিস্তার নাই । আমি 
তাহাদের লঙ্জাহীনতা দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলাম,, 
কিছুতেই গান গায্জিব ন! স্বল্প করিলাম ; কিন্তু অবশেষে 
আমারই হার হইল। কোন্‌ মতে তাহাদের কথা এড়াইতে 
পারিলাম না ৷ - অগত্যা গান ধরিলাম-- 

“বিপদবারিণী শ্ঠামা, দেখা দেমা একটি বার। 
তোর অভয় চরণ ছেড়ে” 

আর গান হইল না। আর একজন তাম্রবর্ণা সেই প্রকার 
প্রবীণা, বোধ হয় পরথমার মহোঁদরা হইবে, গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়! একটি যুবতীকে সম্বোধন করিয়! বলিল, -- 
“কি কচ্ছিস্ তোরা? এতক্ষণে কেঁড়েজর ডাল 

বার বর্তে পাল্লি না? কেবলই বাজে কথা আর হাসি 
তামাস। ? এই বলিয়া আর একটি যুবতীকে সম্বোধন ফা 
বলিল,_ 

“তুই যাত, বড় বটি খানা নিয়ে আমু ।” বট কথা 
শুনিবামাত্র আমি সত্বর উপাধান নিয়ে হাত দিয়া ছুরির বাটা 
দৃরূপে ধরিলাম। - মাগীর এত বড় ম্পর্দা। আলোক 
হইয়া আমার “কেঁড়েলি” বার করিবে? বদি মরিতে হয়, 


হে বি 





আমার সন্াস । ৪৯ 


পুরুষের হাঁতে মিব, এই ডাঁকিনীর হস্তে বটির আবাতে 
হরিব কেন? : | 

এমন সময়, যাহাকে বটি অর্নিতে বলিয়াছিলঃ সেই 
যুবতী একধানা বড় বট ল্ইয়া গৃহে প্রবেশ করিলে দ্বিতীয়া 
বৃ ছুইমাহ! ইনু লইয়া ছাড়াইতে লাগিল ও জলে ধুইয় 
আমাকে খাইতে দিল। বঁটির অন্তপ্রকার ব্যবহার দেখিয়! 
আমি কথঞ্চিং আশ্বপ্ত হইলাম বটে, কিন্তু তাহাদের “কেঁড়েলির” 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলাম নাঁ। 

অব্যবহিত পরে আর একজন যুবতী কিছু খোদ! ছাড়ান 
ডাল,--বোধ হয় কলায়ের ডাল, আনিয়া! বৃদ্ধাকে দেখাইয়া 
বলিস, "দেখ দেখি কীড়। হয়েছে কি না ৰং 

বৃন্ধা বলিল, “ওম! ! তুই কেঁড়িলি ক্গিলি? আমি 
আবার বকৃছিলেন 1৮ এই বলিয়া ডানগুলি পরীক্ষা করিয়া 
বলিল, “হয়েছে 1” ন্ড 

হরি বোঁল হরি ! এই কেঁড়িলি? ভাল শঙ্ট| প্রথমে £ 
আমার কানে যায় নাই । আমাদের দেশে কেহ বুথ! বাহাতুরী 
ব! অকাল পক্কতা প্রকাশ করিলে আমর চলিত কথায় তাহাকে 
কেঁড়েলি বলিতাম । বালকের “কেঁড়েলি” দেখিলে তাহাকে 
গ্ররুজনেরা চড়ট! চাঁপড়ট। দিয়। থাকেন। এ তবে সে কেঁড়েলি 
নহে? বটি লইয়। বৃদ্ধা যখন আক ছাঁড়াইন্ডে বসিয়াছিল, 
তখন মুন করিয়াহিলাম, ইক্ুধগ্ুকে কেঁডেলি বলে; এ 
তাহাও নহে! রর 4০ 

কেঁড়েলির ডাল পরীক্ষ| করিন। সেই প্রাসীন। আবাঁকে 
বলিলত_ 


৫৪ আমার সন্যাস। 

“তাই ভুমি আমাদের ব্যাভার দেখে অবাক হয়েছ, 
তা হবারই কথা। তোমাকে ভিতরকার আসন কথা খুলে 
বলা হয় নাই কিনা! কথাট! এই যে, আমার একটি আইবড় 
নাতিনী আছে; আজ আমার ছেলে তোমীর পরিচয় পেয়ে 
তোমাকে আমাদের স্ব-ঘর 'জেনে বাঁড়িতে ডেকে এনেছে। 
ইচ্ছে তোমার হাতে আমাদের প্(টকে সমর্পণ, করে। তুমি 

ঘি ছে দেখে পছন্দ কর, তা হলে জোর .করে তোমার 
বিয়ে দেব না । আঁগে মেঘে দেখ, তাঁর পর বিয়ের কথা 
| হবে। একজন গিয়ে পটিকে ডেকে আনত।% টি, 

সর্বনাশ !. এক কুনুমের কথা মনে করিয়া প্রাণ ফাটি 
যাইতেছিল, তাহার উপর আবার এই ধাঙ্গড়ের দেশে বিবাহ? 
এমন সময একটি অবশুষ্ঠিতা কিশোরীকে লইয়! একটি যুবতী 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম-_ 
“আমার স্ত্রী আছে । আর বিবাহ করিব না। বৃথা কেন 
কন্তা ধেখাইতেছু 1” 

“কুলীনের ছেলে, না হয় ছ্ুটো বিয়েই করিলে? তাত 
অমন হয়” আমি আবার বাধা দিবার পূর্বে বৃদ্ধা সেই 
কিশোরীর অবগ্ঞন মোচন করিল। আমি বিশ্য়ে কার 
করিয়া বলিয়া উঠিলাম»__ 

"এ কি? এ যে কুজম | আমি কিন্বগ্ দেখিভেছি : কম 
এখানে কেন ?-- 

একজন যুবতী পশ্চাৎ হইতে আমার কণল্পর্শ করিনা 
বলিল, “কুম্থুম আবার কে গো৷ সঙ্গিসী ঠাকুর ? এষে আমাদের 
গুটি” (কর্ণ কিছু নিপীড়ন করিয়া) “স্ত্রী মারা গিয়েছে, 





তাই মনের হ্ঃখে সী হতে যাচ্ছ? (আবার নিপীড়ন ) 
“বেশত তোমার কুসুমকে নিযে যাও) ওকে কে দেখবে? 
সরিসী হয়েছেন ! গরেকুয়া পরেছেন?” এই বলিয়া সবলে 
কর্ণ মর্দন করিয়া দিল। আমার প্রাণের ভ্ট! কাপের উপর 
দিয়া গেল, বাঁধের ফাড়া টা চালান 
ছে আমি আবার সবিশ্য়ে জিজাসা ক 8 
একুন্থম এখানে কেন ?.. সাহিত আছ কি পে: 
. নাঁএ বৰ ব্যাপার কি? ছিকি বে ডাকাতের হাতে 
পড়ি নাই?” পা রি 
| জাকের জী জা উর হান্ত ফি ॥ 
. এমন কি কুন্থুমও অবঞষ্টনের ভিতর হইতে সেই হাসিতে - 
যৌগ দিল। তখন একটি যুবতী বলিল. 

“রূসিঝ চাদ ! কুসুমের মামার রি রা দেশে ডা | 
কখন গুন নাই কি?” 

দির স্ঘুখ হইতে যেন একখান! যবনিক! সরিয়! গেল! 
মুহূর্ত মধ্যে সমণ্ত বুঝতে পারিলাম। সত্যই ত কুষ্ুম তাহার 
মাতার সহিত বাঁঢ দেশে মাডুলালয়ে আমিয়াছিল্‌। ডিবি 
ডাকাত্তের বাঁড়ী নহে, কুন্ুমের মামার বাড়ী আমার মাম- 
্বশুরের বাড়ী ! 





ন্বিক্যার্ছী। 





(১) 


আমর ছোট মামু এক অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। 
সংস্কৃত সাহিত্যে এম, এ, পাঁশ দিয়া যে তিনি কি করিবেন, 
তাহা দিন কতক ভাবিয়াই পাইলেন.না। আমার 
মাতামহ খুব ধনব'ন্‌ ছিলেন, কিন্তু.ধন অপেক্ষা মান 
তাহার অধিক ছিল। তিনি ভারতবর্ষের অনেক স্বাধীন 
ও আর্দস্থাধীন রাজা এবং তাহাদের মন্ত্রীদিগের দীক্ষার্তুরু 
ছিলেন। উড়িষ্য!র ছত্জিশগড়জ'ত মহল তুইতে আস্ত 
করিয়া নেগল এবং . মণিপুর হইতে জয়পুর পর্যাস্ত 
অনেক স্থানেই তাহার রাঁজা এবং মন্ত্রী শিষ্য বর্তমান। 
মাতামহের ছুই পুত্র এবং এক কন্যা । প্রথম পুর অর্থাৎ 
আমার বড় মম! খুব পণ্ডিত লোক ছিলেন, সংস্কৃতে চাঁহার 
যথেষ্ট অধিকার ছিলি। দাঁদা মহাশয় নাকি বলিতেন যে, "মানত 
গৃহস্থের গুরুগিরি করিতে হইলে বিগ্ভা না খাঁকিলেও চলে, কিন্তু 
রাজা রাঁজড়।র গুরুগিরিতে গোঁজা মিল দিবার যো নাই। 
যথেষ্ট শাস্্রজ।ন না থাকিলে বড় লোকের ভক্তি আকর্ষণ 
করিভে পারা যায় না। দেই জন্ত তিনি বড় মামাকে 
বিশেষ বত সহকারে শিক্ষা দিয়! নান! শাস্ত্রে সুপত্ডিত করিয়! 


৫৪ বিদযার্থা 


তুলিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরাজ রাজঘে, ইংরাজী না জানিলে 
নান! প্রকার অন্থুব্ধি ভোগ করিতে হয়'উ্ী ছোট মামাকে 
কলিকাতাঁর সংস্কত কলেজে বিদ্ভা শিক্ষার্থ পাঠাই দেন। 
বড় মামাও যে লামাস্ত ইংরাজী না জানিতেন তাঁহ! নহে, তবে তবে 
| ছেটি মামার স্তায় নহে। গুনিতে পা; ছোট: মামা সঙ্কেত 
_ সাহিত্যে এম, এ, হইলেও: খড় মামার, নিকট কিচু 
ছিলেন না), | | | 
| তি জাটারিলির ভাগ বাসর 
বৎসরের মধ ৮১০ মাস কাল দেশে দেশে শিব্যালয়ে 
ঘুষিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন । ছোট মাম! ক্গিকাতান থাকিমা 
লেখাপড়া করিতেন । 

আমি তখন কলিকাতায় বি, এ, পড়ি । কলেজের অবকাশ 
হইলে আমি মধ্যে মধ্যে মাহুলালয়ে যাইতাম, বলা বাহুল্য ঘে 
আমার মাতামহ কালগ্রাসে পতিত হইলে তাহার 
কীর্ডিকুলাপ র্যয়ভূষণ সমস্তই বজায় ছিল। ছোট মাম! যখন 
এম, এ পাঁশ করিলেন, তখন আমাদের ও অঞ্চলে খুব ধন্য ধন্য 
পড়িয়। গেল। বড় মানুষের ছোট ছেলে এম্‌ এ পাশ প্রায় 
দেখিতে পাও যায় না । সকলে বলিতে লাগিলেন, "ছোট 
ঠাকুর এবার নিশ্চচ্প একটা হাকিম হবেন।” ছোট ঠাকুর কিন্ত 
হাকিম হইলেন ন! । মাঁতীমহ বংশ চিরকাল “ঠারুনঃ এভি- 
ধানে অভিহিত হইতেন। “বাবু” তীহারা ছিলেন না | 

ফলিকাতার বাসায় বসিয়া আছি, এমন সময় এক পত্র 
পাইলাম , ম1 লিখিয়াছেন। নীনাঁধিধ সংবাদের পর মা 
লিথিক্নাছেন, "অবনী (আমার ছোট মামা, মার ় কলি 





বগ্যাথা ৫৫ 


সহোদর ) একখানা চতুষ্পাঠী ুলযাছে 1” ছোটি মামা টোল 
খুলিয়াছেন শুনিয়া আমি অবাক্‌ হইয়া গেলাম। ছোট মামা)-_ 
ধবাহার বয়স সবে ২৩ বৎসর, ধাঁহার মাসিক আই প্রায় 
৪ টির নি অবশেষে” টোল লি ট্‌লে পতিত | 





ছেটি মামাকে পত্র দিলাম, ভিনি উত্তর দিলেন, পরী 
দিয়া যখন আমার এখানে. আসিবে তখন দেিবে, আমার 
কেমন চতুষপাঠী হইয়াছে» অু্ঠানটা অসকুত তাহাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই । দেধিবার ইচ্ছা হইল। 


(২) 


পরীক্ষা দিয়া মামার বাড়ী চলিয়া গেলাম । কলিকাতা 
হইতে আমানের পৈত্রিক বাঁটিতে ধাইতে হইলে অ।মার মাম! 
বটীর গ্রীম দিয়া যাইতে হইত। মামার বাড়ীতে গিয়। দেখি- 
লাম বড় মামা তাহাদের মহালে অথবা শিষ্যবাড়ী গিয়াছেন। 
ছোট মামাকে দেখিতে পাইলাম না। জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম, তিনি তালপুখুর গ্রামে চতুষ্পাঠীতে থাকেন। 
তিনি এখনও অবিবাহিত । | | 

তালপুখুর মামার বাড়ী হইতে ছুই ক্রোশ দুরে একটি খুব 
ছোট অথচ গভীর নদীর উপর অবস্থিত। গ্রামটি।মামাদেরই 
ভালুক, স্থানটি বড় সুন্দর । মামার বাড়ী হইতে তালপুখুর 
পর্যযস্ত বরাবর বাধা রাস্তা আছে । আমি তাঁলপুখুর চিনিতাম, 
অনেকবার তথায় গিয়াছি।” যে দিন মামার বাড়ী উপস্থিত 


৫৬ বিগ্ঠার্থী। 
হইলাম তাহার পরদিন প্রাতাকাঁলে ভিন য়া তাল 
তালপুখুর গ্রামটি খুব ছোট। বৌঁধ হয় ৫* কি ৬০ 
লোকের বাস হঈবে। সকলেই চাষ বাঁস করিত ও সি 
মাছ ধরিত। গ্রামের বাহিরে একটু দুরে নদীর ধাঁরে এক 
স্থানে প্রায় ২০২৫ টি অশ্ব বৃক্ষ ছিল। বৃক্ষগুলি বু 
প্রাচীন এবং আমার মাতামহের পূর্নপুরুষদিগের প্রতিষ্টিত। 
নদীর ধারে খোলা মাঠের মাঝখানে অর্ধবৃত্ত'কারে গাঁছগুলি 
রোপিত। প্রথম রে।পিত হুইবা'র সময় গ1ছগুলি বেশ দুরে 
দুরে ছিল; এক্ষণে কাল-সহকারে বৃদ্ধি পাইয়! নিত্যবর্ধমান 
সাআাজ্যসমূহের স্কায় পরম্পরের গান্র স্পর্শ করিয়া অবশেষে 
পরষ্পরকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। দূর হইতে 
এই বৃত্তার্থকে বড় সুন্দর দেখাইত। নদীটি সেইস্থানে 
একট ঘুরিয়া গিয়াছে । অশ্ব বৃক্ষশুলি কর অদ্ধেকট| 
অঙ্কিত করিয়াছিল, আর নদী স্বীয় বঙ্কিম গতিতে ৬...দ্ধ রচিত 
করিয়া এই বৃত্তিটিকে সম্পূর্ণকরিয়৷ তুলিয়হ্িল। দ্€ : শদীর 
পরপারে অন্ুচ্চ শৈলরাজি। আমি মনে করিলাম ছে: মামা 
যখন তালপুখুরে চতুষ্প হী খুলিয়'ছেন, তখন নিশ্চ ২ এই 
টাক ভূখণুট মনোনীত - করিয়া 
থাকিবেন। আমার অন্যান মিথ্যা হয় নই। ৰ 
অশ্বখতলায় গিয়া! দেখিলাম, একখানি প্রকাণ্ড আটচালায় 
মামা টোল খুলিয়া বসিয়া আছেন। প্রায় ত্রিশ পয়ত্রিশটি 
গৈরিকবস্ত্র ধারী ছাত্র তাহাকে ঝেঞঈটন করিয়া বসিয়া আছে। 
আমি গ্রিয়া মামাকে প্রণাম করিয়া একান্তে জিজ্ঞাসা 


বদ্াথা । ৫৭ 
কবিল।ন, “ম'ম। আপনার এ আবার কি খেয়।ল ?” মাম! 
সহান্তে বলিলেন, “কিছু দিন থাক, তাহা হইলেই: সব বুঝিতে 
পাঁবিবে |” 

পাঠের সম্য়ুটা আর মামাকে বিরক্ত না কবিয়! আমি 
একবার ছাত্রাব।স প্রভৃতি দেখিতে বাহিরে গেলাম | নদীর 
ধারে সবি সারি ছে'ট ছোট অতি সুন্দর পর্ণকুটার ; কুটারের 
প্রাচীর গোময়লিপ্ত, প্রাঙ্গণে ফুলগাছ। এই প্রকার বার 
তের খনি কুটীর দেখিল!ম ৷ দেখিয়া মনে বড় আনন্দ হইপ, 
যেন দৃষদ্বতীর তীরস্থিত বৈদিক যুগের একটি তপোবন । 
এই তপোবনের পূর্ঘ প্রান্ত দিয়। নদীটি প্রবাহিত 
হইয়াছে। শ্রেণীবদ্ধ ছোট ছোট কুটারগুলির পূর্বদিকে 
নদী আর পশ্চিমদিকে সেই আটচংলা। ঝুটীর গুলির চারি- 
দিকেই ফুলবাগ'ন। যখন আমি তাঁলপুকুরে উপস্থিত হই- 
লাম, তখনও সুর্য্যোদয় হয় নাই। আচল! হইতে একটি 
সরুল পথ ঠিক পূর্বমুখে আসিয়! এই নদীর তীরে শেষ 
হইয়াছে। পথের শেষেই একাটি বাধা দাট। উল্লিখিত 
কুটারগুলি এই ঘাটের ধামে ও দক্ষিণে সমাস্তরালে অনস্থিত। 

ঘাটের উপর আসিয়া উপস্থিত হইথা মাত্র দেখিলাম, 
পূর্ব আকাশের কোলে রক্তব্্ণ সুর্য উদ্দিত হৰইডেছেন। এমন 
সময় অকন্মাৎথ: শঙ্ঘধবনিতে চকিত হইয়! পশ্মাভে সহিয়। 
দেখি, আটচাঁল|র বিস্তৃত রোয়াকে মামার ছাত্রগণ করযোড়ে 
স্থিরভাবে দাড়।ইয়! উদীয়ম!ন তপনের প্রতি চাহিয়া অ।ছেন। 
মামাস্বয়ং ঠাহাদের পশ্চ।তে দও্খয়মান ) তস্তে শঙ্ঘ । ৃর্য্য- 
দেন সম্পূর্ণ উদ্দিত হইবমাস্ু সকলে সমস্থরে কয়েকটি বৈদিক 


(স্ৌত্র পাঠকরণাস্তর যথেচ্ছ বিঙ্গিপ্ত হইয়। পড়িল। আমি 
মামার নিকট গিয়া বলিলাম, “মম! এ কি হুজুক করিয়াছেন ?* 
মামা আম! অপেক্ষা পাচ বৎসরের বড়; গন হ্ই- 


০৫ জজ জ্ছ বসুর, কথ টি ল রা তর্শ রি ন 





রি হও হইসব কারি জামার হল লা ক্লক কাশ তা 
ূ (৩) 


মামার আশ্রমে অথবা তপোবনে ভিন চার দিন অবস্থান 

করিলাম। দেখিলাম তীহ!র ছাত্রগুলি নানা জাতীয়। কেবল 
মানসিক, উন্নতিই মামার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। শারীরিক 
উন্নতির প্রতিও তাহার যথেষ্ট দৃষ্টি আছে। এমন কি মাম! 
বলিলেন যে, "আমাদের শারীরিক উন্নতির আবশ্যকতাই 
সকলের অপেক্ষা অধিক | বিদ্যার অভাবে আমরা ঘৃণিত নহি, 
শারীরিক বল, হৃদয়ের আশা, মনের ভেজ এই সকলের 
বিকাশ পপর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান বলিয়! মনে করি। আজ 
কাল কলিকাতা! অঞ্চলে দেখিতে যে, পাই বাঙ্গালীর ছেলে 
বেশ সুশিক্ষা লাভ করিয়া ও ফিবিঙ্গিবেশে সঙ্জিত 
হইয়া প্রকাস্ত সভাস্থলে যাইতে লজ্জাবোধ করেন না। কি 
দুর্বল জাঁতি আমরা, মনে ভাব দেখি ! বাঙ্গালী যদ্দি এত 
হেয় জাতিই হয়, তাহা হইলে ছন্সবেশে' আত্মগৌশন করাই 
কি আমাদের একমাত্র উপায়? শিক্ষার কি এই ফল? 
যদি বার্শ!লীর এমন কিছু কলহ্ব থাকে যার জন্ত আমরা জগতে 
মুখ দেখাইতে কু্ঠা অনুভন্‌ করি, তাহা নি কি মুখে চুণ 


বিদযার্থী ৫৯ 


ও কাঁদি মাখিয়া সেই কলঙ্ক গোপন করিতে রা সে. 
কলঙ্ক দুর করিতে হইলে ছস্সবেশের প্রয়োজন কি? নি 
কারাদে আমর! জগংকে দেখাইৰ যে, তোমরা আমাদের ্ত- 


2 , ধু নত ০ ক ন্তার শক এ পু ক স্তর জি সিন নু 


্ ইরা যখন এই উগ্রধান দেশে আপিয়াও গত ীতকালোপ-.. 
 যোশী পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিতে কু্িত হয়, তখন আমরা 

. নিজের জাতীয় পরিচ্ছদ ধুতি চাঁদর ত্যাগ রা হানে. 

_ পোষাকে আত্মগোপন করিয়! উহাদেরই দৃষ্টিতে কি উপহাঁসাস্পদ 
হই মনে কর দেখি? অ'ম'র ছংদের শিক্ষণীয় বিষয়,আযম্মসম্যানও 
আত্মমর্ধ্যাদী জানি ।” দেখিলাম, বলিতে বলিতে ছেটিমাম। অতান্ত 
উত্তে-জিত হইয়া উঠিলেন। বাঁলককাল হইতে মামার কেমন 
পন্থ্ তপপন্থগতি তস্য লেশপণস্থ পেশ একটা বাতিক ছোটমামার 
সহিত নান! বিষয়ে কথা কহিতে কহিতে আশ্রমের ক্কিছু 
দূরে গিয়। দেখি, তাহার কয়েকজন ছাত্র স্বহস্তে নানাবিধ 
চাষের কাজ করিতেছে । মামা আমার মুখ দেখাই আমার 
মনোগত প্রঙ্ন বুঝিতে পারিলেন ও বলিলেন, “দেখ, ভারতের 
২৮1২৯ কোটা লোকের মধ্যে ১৮ কোটা-ক্লুষিজীবী । কৃষির 
উন্নতি ভিন্ন আমাদের গতি নাই। আবার শিক্ষিত লোক 
উন্নত প্রপালীতে চাষে মন না দিলেও চাষের ছূর্দশা দুর হইবে 
না।” আরও কিছু দুরে অগ্রসর হইয়া দেখি, একী প্রশস্ত 
সমতল ক্ষেত্র “বৈজ্ঞানিক গবেমণাগ রের জঙ্টা" এইন্সপ সাইন 
বোর্ড দ্বার| চিহ্নিত রহিয়াছেখ। ইহা দেখিয়া আমি 
আর গান্তীর্ধ্য বক্ষা করিতে পারলাম না । আমাকে হাসিতে 
দেখিয়! মামা বলিলেন, "অহমদনগরে সেকালে সামান্য মজুরেরা 





৬৯. বিথী | 


এক একটি দামড়ি (সিকি পয়সা ) দিয়া একটি মসজিদ 
নিশ্দাণ করিয়াছিল। তাহা এখনও দর্শকদিগের বিস্ময় উৎ- 
পাঁদন করিতেছে ! জববলপুরে সেকালে একজন: সাঁমান্ত স্ত্রী 
লোক ময়দ। পিশিয়া এক মন্দির নিশ্মাঁণ করাইয়াছিলেন। তাহা 
এখনও প্পিশানহারীর” মন্দির .নামে পরিচিত থাকিয়া জগতে 
একাগ্রতার অলৌকিক ক্ষমতার সাক্ষ্য দিতেছে। কত তীর্ঘে 
কত সন্ন্যাসী এক একটা কপর্দিক ভিক্ষা করিয়া প্থিকদিগের ভন 
কুপ খনন করাইয়া দিয়াছেন। আর এই বিংশ শতাব্দীতে 
এম, এ, উপাধিধারী সন্ত্রস্ত বংশজাত আমি, যদি একটা 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা গৃহের ও যন্ধাধ্ির ব্যয় সংগ্রহ করিতে না 
পারি»তাহা হুইলে কীহারও দোষ দিব না! ? জানিবি,আমাদেরই 
একাগ্রতা নাই।৮ 

মামার কথার মধ্যে খাটি ধাতুর আওয়াজ শুনি! আমার 
মুখের হাসির রেখ। লোপ পাইল। আমি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলাম,প্মামা, তুমি ন! হয় আব্মীয় স্বজন, পরিচিত অপরিচিত 
সকলের নিকট ভিক্ষা করিয়৷ ঘর খাঁড়া করিলে ও যন্তরাদি 
কিনিলে; কিন্তু অধ্যাপক কোঁধায়? ভাল অধ্যাপক ত শাক 
বেগুনের মত শস্তা নঘ ৮” মম উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন, 
“কেহ যদি আম্মবিক্রয় করে, আত্মবলিদান দেয়, ত্দ হইলে 
স্বয়ং ভগবান ধরা দেন। সুতরাং অধ্যাপক দুর্মভ হইবে 
ফেন. আপাততঃ আমার এক সহাধ্যায়ী বিজ্ঞানবিৎ বৈজ্ঞা- 
নিক পরীক্ষায় বেশ কৃতিত্ব দেখ! 'ছেন, তিনি আমার 
সহিত এক প্রাণ ; তাহাকে লইয়া! কাজ আরম্ভ কন্দিব। 
এখন ভাবতে দারিদ্র্য রতধারী শিক্ষকসম্প্রদায় গঠনের গ্রয়ো- 


জন 0 1” আমার মনে হইল, ছোটমা মাথা 
খারাপ হইতে আরগু হইয়াছে । কিন্তু তখনই মনে পড়িল, 
সংসারে হাহারা বড় কাঁজ...করিয়! ॥গিয়াছেন, : তাহা, 
দিগকেই লোকে প্রথমে পাগল যনে করিয়া শেষে নিবৃত্ত 
হইয়াছে । | 
যখন আমাদের এই প্রকার কথাবা্তী হইতেছিল, সেই, 
সমম্থ দেখিলাম, মামার একজন ছাত্র আমাদের পশ্চাতে, 
_ াড়াইযা একাগ্রচিত্তে আমাদের কথাবার্তা শুনিতেছেন । 
তাহার সুন্দর প্রশস্ত ললাট, অথচ ক্ষুদ্র সুতীক্ষ চক্ষু ও. 
ঈষৎ চাঁপা নাসিক! দেখিয়া বুঝিল।ম তিনি বিদেশী, এমন কি 
তাহাকে দেখিয়। মঙ্গোলীয় বলিয়া মনে হইল। মামাকে 
ইঙ্গিতে জিজ্ঞ'সা করিলাম “ইনি কে?” মামা বলিলেন, 
“এস তোমাদের আলাপ পরিচয় করিয়! দিই--:, এই. 
বলিয়াই তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন. “0 
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“রা্দা চাটগ' না কোথা থেকে সঙ্গে করে এনেছেন ! 1. 
এর বাড়ী নেপাল, পিতা মাত কহ নাই। সংস্কৃত শিবিতে 
ইহার বড়ই স্মাগ্রহ, ইনি কোথু'কার হাঁসপাঁতালে পীড়িত হইয়া! 
পড়িং*ছিলেন। দাদার একজন বন্ধ সে কথা দাদার নিকট 


শি. 


৬২ বিছা টা 


বলাতে দাদা অনেক যত্ধবে ইহাকে ই থেকে: এনে 
নিজের কাছে রাখেন । কিন্তু দাদ! ভাল, ইংরাজী জানেন না 
ও সঙ্গে করে এনে আমার চতুপ রি দিয়েছেন । 


যাতিশিনের নহিভ পরিচিত হইবার পর মি স্ব 
হাহ জট একি চা সহশি শর হল ই ৭৮১০৪ ৩ রি 


সপতাব হইল । কথাবার্তী সমস্তই ইংরাজীতে হইত। একটা 
বড় আশ্চর্য্য দেখিলাম যে, যাঁতিশিন নেপালবাসী, বাঙ্গালারও 
অনেক স্থান ঘুরিয়াছেন, কিন্তু হিন্দি ভাঁষা বিন্দু মাত্র জানেন না । 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “আমার বাড়ী নেপালের খুব 
উত্তর প্রান্তে। সেখানকার ভাবা ঠিক নেপালিও নহে। 
নেপালি ভাষাও আমি ভাল জাঁনি না1” তা হবে ! 


ৃ (৪) 


অবকাশের্‌ ॥অল্পদিনহ পৈত্রিক :আঘাসে কাটাইলাম । 
অধিকাংশ সময় ছোটমামার তপোঁবনে থাকিতাম । মাতিশিনের 
সহিত খুব ঘনিষ্ঠতা হইল। তাহার দীড়া দস্তরে কেমন একটা 
আদর্শ ভাৰ ছিল, দেখিলেই মনে হইত তিনি বড় লোকের 
ছেলে। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, যাতিশিন আমার সমবরস্ক | 
আমি তাহাকে আমার বাইসিকেলে চড়াইতে শিখ-টপাম। 
মামীর তপোবনে আসিয়া যাতিশিন বাঙ্গালীর সকার পোষাক 
পরিধান করিতেন । তাহার দেশের পোষাক কিরূপ জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম যে, কতকট! চীনবাসীদের পোষাকের মত । 
আমি. নানা প্রকার কথাপার্ভার মধ্যে তীহাদের সামাজিক, প্রথা, 


বিদ্যার্থী । ৬৩. 


উহার শিবাহ হইয়াছে কি ন।, তাহার পিতা মাতা বর্তমান কি 
না, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলাম | তিনি বলিলেন-_শাহার পিতা 
মতা বর্তমান আছেন, পিতা রাজসর্কারে চাকরি করেন। 
আমি বলিলাম যে, ছোটমামার নিকট শুনিলাম তৌমার পিতা 
মাতা নাই ; অথচ আজ বলিতেছেন গিতা মাত। আছেন? 
যাতিশিন ফেল, একটু অপ্রন্তত' হইয়া বিলেন, শ্ভাহার কাথা. 
আমি তখন ভাল বুঝিতাম না।” তাহার সামা্ধিক পদ-. 
ম্যানা কি প্রকার ছিজাঁনা করিলে, তিনি ভাঙ্গা ইংবাজীতে বলি- 
লেন, ৬৬ [১0৮৯1 006 ভা ০ 06 তা [১০০৮ 
“আমর পুরোহিত, বেশী ধনীও নই, বেণী গরীৰও নই ।* 

আমার অবকাশ শেষ হইল, আমি অলিকাঁতীয় চলিম! 
আমিলাম । সেৰখসর আমি বি, এ পরীক্ষা দিলাম ; সেই 
জন্য পুজার ড্াটিতে আর বাড়ী না গিয়া একেবারে পরীঙ্গণ দিয়া 
প্রা্গ একবংসরের পরে দেশে ফিপিলাম । বাড়ীতে কিছু দিন 
থাকিয়৷ ছোট মামার চত্ুষ্পাঠিতে গমন করিলাম ঘাতিশিনের 
সহিত দেখ। হইবামাত্র তিনি দৌড়িয়৷ আসিয়া! আমায় আলিঙ্গন 
করিলেন। এই বিদেশী যুবার সরন ব্যব্হায়ে আমি একেবারে 
গলিয়া গেলাম । 

যাতিশিন আমার হাঁত ধরিয়! তাহার কক্ছে প্রবেশ করিলে 
দেখিলাম কর্গটি তিনি সুন্দর রূপে সাজাইয়৷ রাখিয়াছেন ! 
স্বহস্থ-শিশ্দিত ছোট ছোট মাটির টবে শ্বহস্ত-বৌপিত ফুলগাঁছে 
কেমন ফুল ফুটাইয়া কক্ষ নগরে সাঁজাইয়াছেন ! গৃহের 
মৃতপ্রাচীরে সারা কাগজ ঝমাইয়া ভাহার উপর নানাবিধ 
পশ্ত, পক্ষী, লতা, পাতা আকিরাছেন। তাহার 





[সৌন্দর্য্য বা দেখিয়া । হ্যা গেলাম. পল টু 














পড়লাম). এই বার নৌ আনাস পক্ষা শত 
| জে অথচ তাহাতে ইউরোপীয় বিলাঁসিতাপুর্ণ সৌর 
_ছাক়মাতর নাই। আমাদের পক্ষে এ এক নৃতন জিনিষ 1. 
একদিন অপরাস্ে: যাতিশিনের সহিত ন্দীর শ্ুল 
বেড়াইতে বেড়াইতে জিজ্ঞাস! করিলাম, "তোমার বাটার জঙ্ক 
মন চঞ্চল হয় না ?” 
তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হয় বৈকি। কিন্ত ৪ 
মন চঞ্চল হয়, তখনই মনে করি চীনদেশীয় ফা-হিয়ান, হো।য়েস্ব- 
সাং ইত্যাদি মহাপুরুষের! এই চাঞ্চল্য দমন করিয়াছিলেন 
বলিয়াই তাহারা আজ পধ্যন্ত কোটী কোটা লোকের প্রণম্য 
হইয়া অ|ছেন। আমিও ঠাহাদের পদাঙ্ক অন্তসরণ করিতে 
চেষ্টা করি। হারা ধর্মের জন্য, জ্ঞানের জন্য কত কষ্ট 
সহ করিয়াছিলেন, আমি ধর্মের জন্য জ্ঞানের জন্য সংমান্ত 
একটু চিত্তচাঞ্চল্য দমন করিতে পারিব না ? 
উভয়ে বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর ঘাঁটে জলের নিকট 
উপবেশন করিলাম । যাতিশিন এখন সংস্কৃত ও বাঙ্গ'লায় 
চলনসই কথাবার্ত। কহিতে পারেন । ইংরাঁজীতেঞ. উপতি 
মন্দ হয় ০ই। উভয়ে অন্যমনস্ক হইয়া ভা বার্তা 
কহিতেছি, এমন সময়ে 'তপোবন মধ্যে একটা গোলযোগ 
শুনিয়া! আমরা সেই দিকে দাঁবিত হইলাম । তখনও সন্ধ্যা হয় 
নাই । বেশ পিব:লোক রহিচাচ্ছে । দুর হইত্তে দেখিলাম, আট- 
 চালার রোমাকে বড়মামা, ছোটমামা। এবংচাঁরি পাঁচ জন সাহেব 


রি পচ, ছয় চন, গনী লাক খাবার কহিতেছেন।.. . 


' শু জন, শ্রম দ্র ইলাহ রর 





সত ভরত আদ পাত হী শন চু শা" জু চ-'৮ রস 


অকন্থাঁং কাঁান্তক যমের তাঁর শীস্তিরক্ষকের সমাগম দেখিয়া 
আমরা চকিত হইলাম। ৰ্ছু নিকটে গিয়া. দেখিলাম), 
একজন প্রৌঢ় ইংরাজ ভড়কে ঘের! সকলে অতি 
সম্মানে কথাবার্তা ভিভিড এই ইংরাজের পরিচ্ছদ 
যেন সামরিক বিভাগের কর্ধচারীর পরিচ্ছদের স্তায়, তবে 
বিশেষ জাঁক জমক নাই। অন্ত দুই তিন জন ইংবাজ 
ভদ্রলীককে দেখিবামাত্র আমি চিনিতে পারিলাম। একজন 
জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, একজন জজ ও একজন পুলিশ সাহেব । 
সেই প্রৌঢ় ইংরাজকে দেখিবামাত্ম যাঁতিশিন কাপিতে 
কাপিতে আমার হাত ছাড়িয়া দিয়াই বলিয়া উঠিলেন, £12) 
1817721 !শ এই বলয়! ছুটিয়া গিয়। সেই সৈনিকবেশধাবী 
ইংরাজের পদমূলে নততঙজান্জ হইয়া পতিত হইলেন ।'তাহার পিতা 
সাগ্রহে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া! আলিঙ্গন করিলেন। আমি 
দ্রুতপদে নিকটে গিয়া! আমার পরিচিত ম্যাজিগ্রেটু, জগ ও 
পুলিশ সাহেবকে এবং যাতিশিনের পিতাকে অভিবাদন 
করিলে তীহারা 9 প্রত্যভিবাদন করিলেন । ম্যাজিষ্ে্ট সাহেব 


আমাকে বলিলেন” 
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আমি বিপ্ময়ে অভিভূত হইয়। মারকুইস মহোঁদয়কে 
নমস্কার করিলাম ! তংপর ক্রমে ক্রমে শুনিলাম যে, ফাতিশিন 
সকলের অজ্ঞাতে গৃহত্যাগ করিয় পলাইয়া আসেন। তাহার 
পিতা এই মারকুইস যাঁকাৎস্ু তাহার অঙ্গসন্ধানের জন্ত ভারত- 
চাবর্মেণ্টকে অনুরোধ করেন। অনুসন্ধানের ফল এই 
দাড়ায় যে, যাঁতিশিন নামক একজন জাপানী ঘুবা প্রায় 
এক বৎসর পূর্বের একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের নিস চট্টগ্রাম 
ত্যাগ করিয়, কলিকাত|. অভিমুখে গমন করিয়াছেন, 
কর্তৃপক্ষ তাহ! জানিতে পাঁরেন। বাঙ্গালার ছোটশটি 
এই যুবার অন্বেষণের জন্য প্রত্যেক জেলায়; সংবাদ পাঠান । 
এদিকে আমার কলিকাতাঁর এক সহাধ্যায়ী আমার নিকট 
যাতিশিনের কথা শুনিয়। নিজবাঁটীতে গল্প করেন; তাহার 
পিতা ছোট লাটের দপ্তরে কাজ করিতেন । তিনি যাঁতিশিনের বিষয় 
জাঁঈতে পারিরা ছোট লাটের সেক্রেটারীর নিকট গল্প করেন। 
তাহার পর একজন গোয়েন্দা মধ্যে আসিয়া তাপোবনে যাঁতি- 
শিনের অস্তিত্ব নিদ্ধীরণ করিয়া গিয়াছিলেন। ভারতগব্ণমেণ্ট 
এই সকল সংবাঁৰ জাপানে মারকুইস্‌ মহাশয়কে প্রদান করিলে 
তিনি স্বয়ং আসিয়া পুত্রকে লইয়া! যাইতে সঙ্কল্প করিলেন। 
ইভোমধ্যে ছোট লাটের আদেশে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ 
সাহেব যাতিশিনের প্রতি নজর রাখিতে লাগিলেন. | 

মারকুইস্‌ স্বয়ং আঁসিয়াছিলেন, তাহার কারণ পাঁছে 
যাতিশিন জীপাঁনে প্রত্যার্গমন করিতে অপসম্মত হয়েন। 
ভাই আজ ষাঁতিশিনকে লইবার জন্য ছোট লাটের একজন, 
অন্ুচর মারকুইল মহোনদয়কে লইয়া প্রথমে ম্যাজিষ্টেটের নিকট 


বিচ্তার্থী। , ৬৭ 


এবং তথ। হইতে জজ, পুলিশ প্রভৃতি সকলে সমবেত হইয়া 
বড় মামার নিকট আগমন করেন এখং তাহাকে লইয়া এই 
তপোঁবনে আসিগা যাঁতিশিনকে ধরিয়া! ফেলেন। : 
বড়মামার আগ্রহে মারকুইস্‌ 'মহোনয় পরদিন তাহার 
আতিথ্য গ্রহণ করিলেন । ছোটমামা মারকুইসকে বলিলেন যে, 
যাঁতিশিনের যথার্থ পরিচয় ন! জানাতে তাহার প্রতি পদোচিত 
সম্মান প্রকাশ করিতে পারেন নাই, তজ্জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা. 
- করিতেছেন। মারকুইস মহোদয় ছোটি মামার ধন্সবাঁধ করিয়া 
নানাবিধ সময়োচিত আলাপে মগ্ন হইলেন। | 
যাঁতিশিন আমাকে একান্তে বলিলেন, টি হা টু 
ছাঁড়িরা যাঁইতে হইবে, ইহাতে আমি বড়ই কাতর হইতেছি। 
কিন্তু উপায় নাই ; আগার জীবনের প্রধানতম লক্ষ্য ব্যর্থ: 
হইল. আঁমাঁকে গিয়া জ'পানে সৈনিক শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইতে 
হইবে । আমার পিতা জাপানের সমরসচিব। তাহার আজ! 
আমকে পানন করিতেই হইবে । সংস্কৃত ও পাশ শিখিয়া 
বৌদ্ধধর্মের মূল পুস্তক সনূহ জাঁপ!নী ভাষায় অনুবাদ করিব, 
এই আশ চিরকাল হৃদয়ে বলবতী ছিল। ভগবান্‌ তথাগত 
আমা দ্বারা সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিলেন না । বোধ হয় আনা" 
অপেক্ষা অধিক উপযুক্ত লোক আবহ্াক। ধাহা হউক 
যদি কখনও সুবিধা পাও, একবার জাপানে যাইতে চেষ্টা 
করিও 1৮ ৰ 
যথাসময়ে মাঁদাদের নিকট বিদীয় লইয়া সপুত্র মারকুইস 
বাহাদুর প্রস্থান করিলেন । শ্ুনিলাঁম, ভীহারা বুদ্ধগয়! হইয়া 
শিমলা শৈলে বড় লাঁটের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইতেছেন । 





ক? রি 





পর বে্ড়াইতে পিছলা রর নি দেওঘুরে 
বাস করিয়া আমি ও আমার বাল্যবন্ধু অমরনাথ বৈষবনাথ 
জংখনে পশ্চিমের গীঁড়ীব অপেক্ষা করিতেছিলীম। একে 
শীতকালের বাতি, তাহার উপর আবার পাহাড়ে: শত অনু 
ইাবের পকেটে হতি পূরিয়! দি সিগারেটের মে দা, 
লাভের বৃথা চেষ্টা করিতেছিল/ম।, শীতে, প্লাটফরাম 
ভাইয়া থাকা বড় কষ্টকর, তাই প্রণনীর প্রিনাগ্রর 
রায় টেণের গুভাগমের বিলে মুহুর্তে মন্স্তর কী 
ছিল; এমন সময়ে, নির্দি সময়ের পায়নি পরে, 
 নির্মিমেষ আবক্ত লোচনররয়ের জ্যোতিতে সমস্থ রা 
উদ্ভাসিত ও বাঁশশ্বাসধবনিতে চারি দিক্‌ গ্রৃতিধ্বনিত 
করিতে করিতে চিরবাঞ্চিত লৌহরথ, আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আমরাও কুলীর মাথায় দে ঈদ" এ্রভৃতি তুলিয়া দিয়া 
মধ্যশ্রেণীর একটি গাঁড়িতে আশ্রয় সাম রি 

মনে করিয়াছিলাম, পশ্চিমের গাড়ীতে খুব জনতা ফ্ে। 
' হয়ত সমস্ত রাজি বসিয়া অথবা, দীড়াইযা কাটাইতে হইবে। 
_ কিন্ধু গাড়ীর সার খুলিয়া দেখিলাম, একজন হিনুস্থানী মাথায় 
একটা অতি বত পাগড়ি রীধিয়। একখানা মোটা শীতবস্ে 











[নি 4: আমার বিরহ। : 
 আপাদ-স্তক ঢাকা দিয়! বেক্চির উপর্ন পা তুলিম। 
 বুপিযা আছেন। গান্রবন্ত্ের নীচে দি টা বহার তুলাভরা 
রঙ্গিন ছিটের পায়জামায় মন্ডিত এক; সগরণ দৃষ্টি হইতে- 
ছিল। তাহার নিদ্রর ব্দঘাত উর ইচ্ছ। আমার ছিল 
না। কারণ, আমদের 'উপবেশনের, এমন কি, শয়নেরও 
যথেষ্ট স্থান ছিল। কিন্তু অমর যদিও জানিত যে, বৈগ্যন!থে 
গাড়ী অনেকক্ষণ দীড়ায়, তথাপি গাড়ীর দ্বার খুলিবামাত্র 
শশব্যস্তে একবার আমাকে উঠিতে অন্রোধ, একবার কুলিকে 
উচ্চৈস্থরে আহ্বান, একবার পোর্টমনান্টো বেঞ্চির নীচে 
আবার পরক্ষগে বে্ির, উপর ও আবার তৎক্ষণাৎ বেঞ্চির 
করিতে গিয়া, মহা কোলাহলেরস্ষ্টি করিল ! বলা « 
. বাছল্য। আমাদের কক্ষের সেই পাগড়ী টাহন পশ্চিমে 
ভদ্্রলোকটি বিশ্ময়বিস্ফীরিতলোচনে বিরক্ত মনে ওমরের এই . 
উত্পাত সহিতেছিলেন। তিনি সে রাত্রির মত নিপ্রার 
সম্ভাবনা ুদুরপর 'ই৩ মনে করিয্বা উঠি বসিলেন, কিন্ত 
গাড়ী প্লাটফরম ত্যাগ করিবার পূর্বেই তাঁহার সেই পাগডী- 
মণ্ডিত মন্তকটি নিদ্রাভরে বাতায়নের কাঁচে চুলিয়া পড়িতে 
লাগিল। 
সেদিন মাথী পুর্ণিমা। 'আমরা পর্বে মনে কনি:ইলাম, 

গাড়ীতে শয়নের স্থান পাইব না; তদন্ুপাঁরে উভাঞদ বিছানা 
বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলাম। পূর্ণিমা নিশীথে জ্যোতন্নালোকে 
পার্বত্য প্রদেশের শোভা! সন্দর্শন কষিবার জন্য আমরা ছুই ' 
বন্ধু ছুইটি কোণে আশ্রপ্ণ লইগ্জ'ও মুখোমুখি হইয়া ধসিলাম ; 
বাতাযনের, কাচ মাহ তুলিয়া! দিলাগ। কাঁচের মধ্য দিয়া 





". আমার বিরহ । ৭১. 
চক্্ালোক তিথ্যাঁবে আমীদের কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিতে 
ছিল। অমর হারমোনির্‌ লইয়া মৃহ্গ্রামে বাজাইতে আরম্ভ 
করিঙ্গ ও বলিল; “সুরেশ ! একটা গান গা€ 1, হা 

এখন আমার নিজের পরিচয্“দান আবস্কক। আমি, 
শ্ীন্ুরেশ' চন্্র মিত্র, কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের একজন আসন্ন : 
এম্‌, এঃ. অর্থ]ৎ, এম্‌, এ, পরীক্ষা দিয়াছি, কিন্তু পণীক্গার 
ফল এখনও বাহির হয় নাই! উপাঁধি "মিত্র” বলিয়া যেন 
কারস্থ মনে করিবেন না; আমি ব্রাহ্ম) আমার ভগিনী-. 
দের ব্রাহ্মমতেই বিবাহ হইয়াছিল ; পিতা এখন পষষলোকে ।.. 


সংসারে মাতা, ছুই ভগিনী, একটি কনিষ্ঠ আতা ও স্বয়ং আমি। .. : 
কলিকাতায় ছুই খানি বাড়ী আছে; তাহাই ভাড়ায় এক: 
প্রকার সুখে হচ্ছন্দে কাটিয়া যায়। এম, এ, পাঁস হইলে | 


বিলাতে যাইব, কি কোন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইব, তাহা এখনও 
স্থির কবিতে পারি নাই। ভায়া শরীমান্‌সুরধচন্জ এই বৎসর : 
এফ এ, দিবেন । রী 

বন্ধুমহলে স্ুক্ঠ বলিয়া আমার একটু পশাঁর আছে। 
বর্তমান শতা্দীতে শিক্ষিতের” অবশ্জ্ঞাতত্যম বলিয়া 
যাহা কিছু বিবেচিত হইত, আমাতে তাহার সকলই. ছিল। 
বলিয়াছি, সুকণ্ঠ বলিয়া আমার খ্যাতি ছিল; আছি হার- 
মৌনিয়ম্‌, পিস়্ানে। এ বাঁশী বাজাইতে পারিতাম ! ফটোগ্রাফ 
তুলিতে বেশ দক্ষ ছিলাম, বাইসিকেলে হাতি ছাঁড়িয়! চলিয়া 
যাইতাঁম, এ্রবং .কুলভমূল্যে একটা* ফনোগ্রাফও কিনিয়া- 
ছিলাম । এবিকাশ+ এবং হিল্লোল" পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে পত্টি 
গছ বচন! দিতাম ; আমাদের ডিবেটিং কলবের প্রেসিডেন্ট 


৭২২. আমার বিরহ ৫ 
8 লাম | ইহাতে যদি পাঠকেরা আমার পরিচ না. পাই 








জিন 'অমরের আর: পরিনত 
_ অনীবস্থক /.. আমারই বন্ধু, জাতিতে ব্রা্ঘণ, এবং বি, এ)* 
ফেল, এই প্রভেদ। সে উপবীত পরিত্যাগ না করিলেও 


ধর্্বিশ্বাসে আমার অপেক্ষা অধিক অন্ধকারে ছিল না ৷ তাহার 


পিতা হাইকোর্টের উকীল। 

-অমর হারমোনিয়মের একটা চাঁৰি টিপিয়। সবলে বেলে! 
করিয়া বলিল, “সুরেশ |  একট। গ!ন গাও» 

_আমিংলিলাঁম, “কি গায়িব ?” 

শা ইচ্ছা তাই গাঁও; এমন পূর্ণিমা রাত) যা. প্রাণ 
চাক্স তাই গাঁও--” 

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে আরম্ত করিলাম ৪ 

.*অহি! কিবা চািনী বাঁতি হেরলো সথি__” 

দৰে তারকামপ্ডিত স্ত্রান নীল আকাশের কোলে নন্দন 
পাহাড় দেখা যাইতেছিল। নপ্দ্নপাহাড়ের শিখরে সেই 
ভগ্ন গৃছ ও বৃক্ষটি পর্যন্ত তুষারগুত্র কৌমুদীতে চিত্রের সায় 
ৃষ্ট হইতেছিল। এক এক বার লৌহবর্মের পার্স: হাত্তিং 
স্ত,পের অন্তরালে নন্দনপাহাঁড় ঢাকা পড়ে, আবার ক্র 
পরে পুর্ব আকাশের ' কৌলে আঘাঢ়ের অপরাছের 
পশ্চিমে মেছের ন্ডায় ভীমকানতিমর্ভিতে চক্ষুর সুখে আলিম 
উপস্থিত হয় । 








্ বি এমাকাশ প্লীিল সিল বে বি করে --+ টি 
কিন্ত আর গানহইল না। আন র সুখে, অমরের পশ্চাতে, .. টু. 
বাড়ীর লৌহ গরাদের পার্থ নি চাদর টঙগান ছিল ্ 
বোধ ক্রি কেহ সপরিষারে কৌধীও যাইঠেছিলেন। হঠ 
সেই চাদরের একপার্খে ষ্টপ'ত রা দেখিলাম, একখানি 











মুখ, শুর জ্যোতঙগালে'কে প্রতিভাসিত মর্রঞ্ত্র লট, আহার টি 


উপর কুষ্চিত ভ্রমররুষ্ণ কেশ, কৃষ্ণতার খঞ্জননেত, আর আরক্ত 
বিশ্ব ওষ্ঠানর। আমার চক্ষু সুন্গবীর আগত লৌচনে 
প্রতিবিদ্বিত হইবামার্র মুখখান্সি চায়ের অস্তবাঁণে সবিয়! 
গেল। মুহূর্তের জন্, চকিতের স্তান্ন আমার বক্ষে তাহার, 
: বটাক্ষবিদাৎ বিদ্ধ হইল। গানের মাঝখানে অকস্মাৎ গান 
বন্ধ করিয়া অমরের দিকে চাহিলাম। অমর, চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া! কোলের উপর হারমোনিয়ম রাখিয়া একমনে বাজা- 
তেছিল। গান বন্ধ দেখিয়া, একটা চাবি টিপয়া রিয়া অমর 
জিজ্ঞাসা করিল, “চুপ করিলে যে?” ৮. 357 
প্গীন মনে পড়িতেছে না, ভুলিয়া গিগাছি . | 
“সব সধি মিলি এক ভাঁনে--” রা 0. 
প্নে হইছে) অনেক দিন ও গানটা গারি নই. আমি 
আবার গাঁন দরিলান-_মরও আবার চক্ষু মুবিযা হামোনিরম | 
ধরিল । : রা? 
এমন সময়ে অমবের পশ্চাতর পর্দিটা আবার একটু ছু 
উঠিল। আছি সাগ্রহে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিবামা্র-হায় | 


৭" 


৭8 আমার বিরহ । 


“নষীন তপস্তিনীর* জলধরকে মনে. পড়িল, “ভাবছি মালতী, 
এলেন কি না বিস্বাভৃষ্ণ !৮-_পর্দার অন্তরালে এক শত শবশ্র, 
স্টপ, প্রশাস্ত, চসমান্থিত মুখ আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইল | 
বলিলাম, “চীৎকার ফ'রে আপনাদের বিশ্রামের ব্যাঘাত 
কবেছি, স্মমা করুন--:-: 
শুভ্রশ্নশ্রর অধিকারী সহান্তে বলিলেন, “আমরা আপনার 
গানে ঘড় আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম , আপনার কি 
সুন্দর আওয়াজ ! গান বন্ধ করিলেন কেন ?” 
"আপনাদের বিরক্কিব ভয়ে--” 

“বিলঙ্ষণ ! সুমধুর সঙ্গীতে বিরক্তি ?” 

ভদ্রলোকের কথায় অমর একটু সসঙ্গমে ফিরিয়া বসিলে ভদ্র 
লোকাঁট জিজ্ঞাসা করিলেন ৭ অপ**ণ* ছুইজনে পশ্চিমে বেড়াইতে 
যাইতেছেন?” এইবার অমবের পালা; সে বলিল “কখনও 
পশ্চিমে যাই নাই, তাই একবার ছুই বন্ধতে বিদেশত্রমণে 
বাহির হইযাছি। মহাশয় কোথায় যাঁইবেন_জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি কি?” 

“আমার জ্ীর অন্ুখ, তাই সপরিবারে বাঁযু পরিবর্তনের 
জন্ম লক্ষৌ যাইতেছি । স্খোনে আমার একটি বন্ধু মাছেন, 
তাহার ওখানে ছুই এক মাস থাঁকিবার ইচ্ছা আছে :”. :- 

ক্রমে ক্রমে তাহার সহিত বেশে আলাপ পরিচয় হইল । 
তিনি. আমাদিগকে ঢুইটা 'ভাল চুরুট দিলেন, কিন্ত আমরা 
ভাঁহার সাক্ষাতে ধূমপান সঙ্গত বিবেচনা! করিলাম না) তিনি 
ধূমপান করিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তীহার সাক্ষাতে 


আমার বিরহ « ৭৫. 
ধূমপান না কবাতে তিনি মনে মনে সন্ধ্ট হইলেন বলিয়া বোধ 
হইল। কেন জানি না, ভীহার সম্তোষ-উৎপাদনে আমার 
কেমন যেন একটু আস্তরিক ইচ্ছা হইল। পরিচয়ে জানিলাম 
তাহার নাম হেমাঙ্গকুমার চত্রবর্তী-_পেন্সনপ্রাপ্ত ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেট । 

পরদিন প্রাতঃকালে আমরা মোগলসরাই ষ্টেসনে উপস্থিস্ব 

হইলাম। তিনি ইস্ট ইণ্ডিয়া রেলের গাড়ী ত্যাগ করিয়। আউদ- 
রোহিল খণ্ডের গাঁড়ীতে যাইবার জন্ত স্টেশনে অবতীর্ণ হইলেন । 
আমি ও অমর যথাসাধ্য তাঁহার সাহাধ্য করিবার জন্য প্রস্বত 
হইলান, কিন্তু তিনি একাই এক শত। তাঁহার সেই প্রাচীন 
শরীরে কা্যতৎপরতা! দেখিয়া আমবা বিস্মিত হইলাম । তীহার 
অর্দাবপ্ত&নবতী প্রৌঢ় পত্ধী, ছুইটা কন্ঠ, এক জন দাসী, 
চারি পাঁচটা পোর্টম্যান্টে। ও বিছানা ইত্যাদি লই গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিতে বোধ হয় তাহার! ছুই মিনিট সময়? লাগিল না। 
আমাদের সহিত "শেক হা” করিয়া! সহাস্য মুখে হেমাঙ্গযাঁধু 
অপর প্লাটফরমে গমন করিলেন । আমি সাহস করিয়া সেই 
খঞ্জন গঞ্জন নয়ন-শালিনীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
পার্লাম না? য্ধন তাহারা চলিয়া যাঁন, তখন চাহি! দেখিলাম, 

টক কন্ঠারা পাকা ও মৌজা ব্যবহার করেন। 

রা আমাদের কক্ষে আসিরা বসিলাম। . " 


(২) 


বৈশাখ মাসের শেষে, আমার ত্রাঙ্গমণ্ডলীতে একটা 
বিবাহ ছিল! বিবাঁহ্টি ব্শে জমকাল গোছ । আমি বিবাহ সভায় 





উপ ছিলাম, এবং কর অঙ্রোধে গান ন করিতে 
ছিলাম। 'ার্মাকে ও টেবিল হারমৌনিয়মকে ঘিরিযা অনেকগুলি 
ভদ্রলোক দীড়াইয়! ছিলেন। আলোক, পুষ্পমালা. ছেটি ছোট 
বালক বালিকা! ও সমবেত ' জনতার একটা অস্পষ্ট আনন্দ 
কোঁলাহলে বিবাহবাড়ী যেন আঁসন্দনিকেতন বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। ব্রটি আমার বন্ধু) স্মুতবা২ আমি 
বর্যাত্রী। | 

আমার গাঁন শেষ হইবামাত্র সকলে আম:কে-__অথব! 
আমার কগন্বর ও সঙ্গীত রচয়িতাকে ধন্য ধন্তা করিতে 
লাগিলেন । এমন সময়ে আমার পার্খেব জন্তা ভেদ করিম! 
অগ্রসর হইয়। এক জন অকম্মাৎ, সাঁদরে আমার হাত ধরিয়া 
বলিলেন, পুরু) চড় 0০৪৮ [167011107৭০ 
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মুখ ফিরাইর দেখি হেমাঙ্গ বাঁবু ! 

হেমা বাবুর সহিত অনেক কথ| হইল। পারিবারিক 
কুশল সংবাধ জিজ্ঞাস করিলাম । শুন্লাম, তাহার পত়্ী ভাল 
আছেন ও এই ধিবাহ বাঁড়ীতেই পুত্র কন্তা সহ আসিয়াছেন। 
হেমার্ বাবু খন পশ্চিমে যানঃ তখন তাহার পুত্রকে দেখি 
নাই ;--আজ দেখিলাম, বেশ বিস্তৃতবক্ষ মাংসল সুন্দঃ মহ 
তকণ যুবা । হেমাঞ্গ বাবু বলিলেন, “আপনি এম.. , পাশ 
হইয়াছেন, গেজেটে নাম দেখিয়! বড় আনন্দিত হইলাম ।” 

বলিতে ভুলিয়া! গিগাছি, জ্রামি এম, এ, পাঁশ হইয়াছি'। 
এলাহাবাদে আমার এক মাপীম! খাঁকিতেন, তিনি হিলদুঃ এবং 
ব্ধিব। | ভীহার অনেক টাকার সম্পত্তি; যোধ হয়, বাৎসরিক 





 শারব্রহ। বি 


হি পলি হার টাক! আর ছিল।, রিল নবান ি- ি 
না। অমর ও আমি যখন এলাহাবাদে যাই, তখন মাদীমার সিফট 
পনের কুড়ি দিন অবস্থান করি। মানীমা মামাদিগকে দেখিয়া 
ষেন হাঁতে স্বর্গ পাইলেন। প্রত্যেকের কুশল সংবাদি জিজ্ঞাসা 
করিলেন আহারের সময নিকটে বসিয়া কত যত, কত 
ক্কেহতরে খাইতে বলিলেন। আমরা যে হিন্দুসদ'জচ্যুত, 
মাসীম! যেন সে কথ। ভুলিয়! গিয়াছিলেন। মাসীমাকে প্রণাম 
করাতে তিনি আমার মস্তক স্পর্শ করিম আশীর্বাদ, করিলেন, 
কিন্তু আমি লক্ষ্য করিলাম, আমাকে স্পর্শ করিবার পর হইতে 
আর গৃহের অন্ত কোনও ভ্রষ্য স্পর্শ কবিলেন না। সন্ধ্যার 
সময় নান করিয়া আবার শুচি হইলেন। আমরা যে কয় 
দিন তীহার ' নিকটে ছিলাম, তাহাকে প্রত্যহই সন্ধ্যা গলে 
এই প্রকার স্নান করিতে দেখিতাঁম। এই মাসীমাতার আলয়ে 
অবস্থান কালে আমি আমার পাঁশের খবর পাঁই। সুর 
আমার সহোদর, আমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিল । . 
বিবাহসভায় মাসীমাঁর ইতিহাস, বোধ হ.; পাঠকগপের 
একটু অপ্রাসঙ্গিক বোধ হইতেছে । কিন্তু পরে বোৌধ হয় 
ভহার! আমাকে ক্ষমা! করিবার অুষোঁগ পাইবেন। যাহা 
হউক, হেমান্গ বাবু পুত্র কন্য| সহ আঁ ঘাছেন শুলিয্া। আমার, 
মনট। ফেমন চঞ্চল হইরা উঠিল; অনেক বালকঁ'বালিকাঁকে 
দেখিলাম, কিন্ত সেই রাত্রির সেই কৃষ্ণ নন, আরক্তিম ওষ্ঠাধর 
দেখিলাম নাঁ। হেমার্গ বাবুর আরও পরিচয় পাইলাম, তিনিও 
্রাঞ্--উপবীতত্যাগী, কিন্ত আমাদের সম্পরদাযদন্ধ লহেন ).. 
আঁন্বা "ন্ববিধান,» ভাহাবা “উন্নত । : 


৭৮ আমার বিরহ। 


“ যথা সময়ে বিবাহ সম্পন্ন হইগা গেল, আহারাদি গেষ 
হইল ৷ আমি কর্মকর্তা ও অন্তান্ত পরিচিত লোকের নিকট বিদাম 
 জইলাম। হ্যা বাবু উহার ঠিকানা দিয়া বলিলেন “আপনাকে 
র বাড়ীতে দেখিলে'বড় নুখী হইব 1”... 7. 
আমিও সম্মতি জানায় বিদায় হইলান। 
6৩) 

চারি পাঁচ দিন. পরে এক দ্বিন অমি ও অমর হেমী্গ বাবর 
বাটীতে উপস্থিত হুইলাম। হেমার্গ বাবু অন্তঃপুরে ছিলেন 
তাহার পুত্র হেমস্তকুমার অ'মাদিগকে অভ্যথিত করিয়া 
তাঁহাদের পাঠাগারে বসিতে বলিয়া পিতাকে সংবাদ দিতে 
গেল। হেমাঙ্গ বাবুর খুব বড় লাইব্রেরি; দুইটা গৃহ 
পুস্তকে 'পরিপূর্ণ। দর্শন, বিজ্ঞান,। কবিতা, ইতিহাস, 
ইংবাঁজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত সকল প্রকার পুস্তকই আঁছে। 
হেমাঙ্গ বাবুর আবাস বাঁটা ও গৃহসজ্জা দেখিনা তাঁহাকে ধনবাঁন 
বলিয়া বোধ * হইল। প্রায় পনের মিনিট পরে হেমার্শ বাবু 
বাহিরে আসিলেন; আমাকে, বিশেষত: অমরকে দেখিয়া 
যথেষ্ঠ আনন্দ প্রকাঁশ করিলেন, এবং অনেকক্ষণ নীঁনাব্ধি 
কথাবার্তার পর আমাদের দুইজনকে কিছু জলযোগ করিতে 








অনুরোধ করিয়া বলিলেন, “নরেশ বাবুকে আমি, জোর 


করিয়া জল খাও;াইতে পারি, কিন্তু অমর বা. বলিতে 
পারি না ; কারণ আমরা! হিন্দু সমাজচ্যুত “বেন্ম' 1৮? 

এই বলিয়াই তিনি ৭হাহারবে উচ্চৈস্বরে হান্ত করিয়া 
উঠিলেন। হেমাঙ্গ বাবুর স্থভাবই এই ; কোনও কথা বলিয়া 
একেবারে হাহারবে উচ্চহান্ত করেন । 


আমার বিরহ । ৭৯. 


আমি সহান্তে বলিলাম, “অমরের আপত্তি, থাকিলেও 
আজ সে জপ খাটি না; রা আমি রং বি নু 





করিতে পারে, কিছ মার সাক্ষােনছে 


(বহির্বাটী ও মন্তংপুরের মধ্যবর্তী একটি হসঙ্ছিত পা | 
আমরা উপস্থিত হইলাম । হেমা বাবুর পডী হাত্তযুখে সম্ভাষণ 
করিয়া ন্গেহময়ী মাতার গায় আমাদিগকে জলযোগের জন্গ 
অনুরোধ করিলেন । আমরা তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়। 
জলখাবারগুলির সম্ধ্যবহার আরম্ভ করিলাম । 

হেমাঙ্গ বাবুর দুইটি কন্তাকেই দেখিলাম । জ্ঞেষ্ঠা যৌবনে 
পদার্পন করিয়াছেন, নাম বিমল কুমারী ;--সেই কৃষ্ণচক্ষু ও 
আরক্রিম 'ওষ্ঠাধরের অধিকারিণী। "আর কনিষ্ঠ কমল কুমারী 
অইমবর্ষীয়া বালিকা । ৮ 

আমি অল্পদিনের মধ্যেই হেমার্গ বাবুর “ঘরের ছেলে” 
হইলাম বিমল আর 'আমাঁকে দেখিয়! পলাইগা যা না। প্রায় 
সকলেই আমাকে গাঁন গারিতে বলেন, 'আমিও অতি আগ্রহে 
গান গাই । বিমল আমার নিকট হারমোনিয়ম শিক্ষা করে। 

বিমলের পানিপ্রার্থী অনেকগুলি দাঁড়ি চশমা ওয়ালা 
গ্রাজুরেট হল" | কিন্তু হেমাঙ্গ বাবুর নিকট হইতে কোন: 
প্রকার উৎসাহ ন! পাইগা একে একে সকলেই সরিয়া পড়ি 
ছিলেন। কেবল আমিই স্বম্ংবর সভা অপ্রতিদন্ী বীরের 
স্তাম একাকী রণক্ষেত্র ব্চির্ণ কৰ্রিতে লাগিলাম । | 

ইংরাঁজীতে একটি কথা৷ আছে, হাতের খাবার মুখে দিবার 
পুর্দেই তাহা হস্তচ্যুত হইতে পারে। অবশেষ আমার 


৮০ আমার বিরহ । 


কপালে তাহাই ঘটিবার সম্ভাবনা হইল। একনিন স্বয়ং হেমাবাবু 
| আমাকে ডাক্মা বলিলেন” রেশ |. আছ  গমাকে; ছি 
. কথ যুলিব, নি টু ৯ 
এ ছেমা্গ ধুঞ্ন মাক পরেশ ব বারুতৰ বলেন ননা।। | “সী 
৮ ডা গা নিস 
বোধ হয় বিমলকে পত্বীরূপে পাইলে স্বুখী হও? 

“আমি নীরবে ফড়াইয়া রহিলাম। তিনি বলিতে লাগি- 
লেন “ভাল, বুঝিলাম, মৌনং সয়তি লক্ষণং। এক্ষণে আমার 
একটি কথা আছে। তোমার সাংসারিক অবস্থা আমি 
জানি। তোমার মাসে ছুই শত টাকা আমু তোমারা ছুই 
ভাই; সুতরাং ধরিতে গেলে তে!মাঁর এক শত টাক! আয়। 
আর আমার মাসিক আম হ্|জার টাকার উপর। পেন্সন 
ছাড়া'আমার কিছু জমিদারী ও কোম্পানীর কাগজ 
'আছে ; এ সমস্তই তুমি জান 1৮ 

[আমি উদ্বি চিত্তে উত্তর করিলাম, “জীনি”। 

“ভাল-_-আমার কন্ঠাকে বিবাহ করি কি খাওয়াইবে ? 
একশত টাকা আপাততঃ এক প্রকাঁর চলিতে পাঁবে, কিন্ত, 
পরে তোমার সন্তানাঁদি হইলে তাহাতে কুলাইবে না ॥ তুমি 
শিক্ষিত; অনায়াসে অর্থোপর্জন করিতে পার্‌। অর্থোপ' কনের 
চেষ্টা কর। যখন তোমার মাসিক আর এমস  জইবৈ যে, 
তাহাতে তোমার সংসার স্বচ্ছন্দে চলিবে, তখন আম নিন 
তোমার হাতে সমর্পণ করিব”... 

আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কৃত টাঁক৷ মাসিক 
জয়কে আপনি যথেষ্ট বলিয়া মনে কবেন ?” 








আমার বিরহ ! | ৮১ 


. শঅস্তুতঃ মাসে তিন শত টাকা আয় না হইলে লোকে আজ 
ক: ল শ্চ্ছন্দে সংসাবঘাত নির্বাহ করিতে পারেনা । তোমার 
একশত টীকা মা আছে আরও হুইপ: টা এ 
আপত্তি থাকিবে না।” রর 552 
তিনি টাকা উপার্জন, সংপথে অবস্থান, পংলারে রী | 
প্রভৃতি নানা প্রকার উপদেশ দিতে লাগিলেন ;__ কিন্তু কথাগুলি. 
আমার কানে গেল, মাথায় গেল ন|। আমার মাথা ঘুরিতে" 
ছিল। পূর্বে মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম, চাকরী করিব 

না। এখন মনে হইল, “ভাঁবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ! যখন 1” 
হেমাঙ্গ বাবু অনেক কথাই ব্লিলেন, কিন্তু আমি মোটের 
উপর “যে জাজ্ঞ। বলিয়া বিদায় গ্রহণ "করিলাম । ছ্বারের 
নিকট হঃসিব'মাএ তিনি ডাকিয়া! বলিলেনঃ “ইচ্ছি হয়, 
আঙ্গ বিমলের স্হিত সাক্ধাং করিতে পার। সে বড় 
হইতেছে, এখন অবধি তাহার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন হইলে 
আমার পত্ঠী, অথবা হেমন্তের সাক্গীতে দেখা কনিও। পত্র 
দিতে ইচ্ছা করিলে অ'মার নামে পত্র দিও, আমি তাঁহাকে 
পড়িতে দিব। তুমি বুদ্ধিমান, বিদান, এ প্রকার সাব্ধানতা! 
আবশ্যক, তাহা! তোমাকে বুঝাইতে হইবে না! 1” 
আমি কিছু ন! বলিয়া কেবল নমস্কার করিয়া! বক্ষ ত্যাগ 
করিলাম । রী | 








(৪ ৯ 
শ্রায় ছয় মাস অতীত হইস্কা গেল! আমি চাকরির জন্য 
প্রথমে অনেক চেষ্টা করিলাম । অনেক ছুটিল, কিন্ত সে চাকরি 






৮২ তমার বিরহ । 


্বীকার করিতে প্রবৃত্তি হইল না। এ (ছইশত টাক! 
দূরে থাঁক, একট! পঞ্চাশ টাকার চাকরি লক পাঁরিলাম 
না। ঘুিয়াঘুরিয়া ভাবনায় স্থাথ্য ভগ. রা হার | বুঝি 
বিমলকে পাইলাম ন! ! টি নন রি 

একবার আমার দেই এলাহাবাদের সাদী কে মনে 
পড়িল। যদি মাসীমা ব্রাহ্ম হইতেন, যদি আমরা ত্রান্ধ না 
হইতাম; কিন্তু তাহা, হইলে কি বিমলকে পাইতাম? 
অসম্ভব ! মনে হইল, একবার মাসীমার শরণাপন্ন হই, কিন্ত 
তিনি আমাকে টাক! দিবেন কেন? একেবারে না হয় ছুই 
হাজার কি পঁচ হাজার টাকা দিলেন, কিন্তু প্রতি মাসে ছুই 
শত করিয়া টাকা দিবেন কেন? অবশেষে সমস্ত ক্রোধ 
একীভূত হইরা হেযাঙ্গ থাবুর উপর পতিত হইল ! তিনি কেন 
ট।ক।র কথা 'তুলিলেন? বাহারা এক শত টাকার চাকরী 
করেন, তাহারা কি উপবাঁপী থাকেন? তিন্‌ শত টাক। কয় 
জনের «মাসিক আয়? হেমাঙ্গ বাবু আমাকে পুর্বে বলেন 
নাই কেন? তাহা হইলে তী'হাদের সহিত, বিমলের সহিত 
এত ঘনিষ্ঠতা করিতাম না । হেমঙ্গ বাবুর উপর বড় বাগ 
হইল ॥ স্থির করিলাম তীহাঁকে যেমন করিয়া! পাবি, প্রতিশোধ 
দিব। ক্রমাগত অসুস্থ হইতে লাগিলাম ৷ অবশেষে চিকিৎ-মূকের 
পরামর্শে এক ভূত্য ও এক পাচক লইয়া নওয়াড়ী:5 যাত্রা 
করিলাম । 

প্রায় দুই ম!স এই ভাবে কাটিয়া গেল। একদিন সন্ধ্যার 
সমর ট্রেননে বেড়াইতেছি, একখানি পশ্চিমযাত্রী ট্রে প্লাটি- 
ফরমে ফাড়াইয়াছিল। ট্রেণে পরিচিত কাহাকেও দেখিলাম না। 


আমার বিরহ) ৮৩ 
গাড়ী ছাড়িয়া! দিল, এমন সময় একজন বাঙ্গালী ভদ্রলৌক--- 
টিকিট ঘর হইতে সবেগে বাহির হম গাড়ীর সহিত দৌড়াইতে 
লাগিলেন, এবং অবশেষে একখানা মধ্য শ্রেণীর গাড়ীর হাতল 
ধরিয়া এক লম্ফে গাঁড়ীতে উঠিলেন। তিনি যেমন লাফাইয়া 
গাড়ীতে উঠিলেন, অমনি- দেখিতে পাইলাম _উ হার 
| পকেট হইতে একটা কি. শ্বেতবর্ণ পদার্থ প্লাটফরমের নীচে 
একেবানে রেলের ধারে পড়িম্বা গেল। কিস্তু তখন আর 
উপায় নাই । গাড়ী ছুটিতেছে, এবং দ্রবা দ্রব্যটাও চাকার নীচে 
পড়িয়া! গিয়াছে । সমস্ত গাড়ী চলিয়া যাইবার অপেক্ষায় 
ক্ড়াইয়! রহিলাম। গাড়ী চলিয়া গেলে আমি সেইস্থানে 
গিয়া দেখি, কতকগুলি কাগজ ; যেন দলীলের মত বোঁধ হইল । 
ভাবিলাম, ষ্টেসন্‌ মাষ্টরের জিম্মা করিয়া দিই; ধাহার 
হাবাইয়াছে, তিনি অনুসন্ধান করিলেই পাইবেন 1--কাগজের 
তাড়াটি হাতে করিয়া &্টেশন মাষ্টাদেত আ(ফিসের নিকট যাইতে 
যাইতে একটা আলোকের নীচে গিয়া কাথ্জগুল ভাল 
করিয়া দেখিবার জঙ্ঠ চক্ষের নিকট ধরিয়া দেখি, এক স্থানে 
লেখা আছে,-_“হেমাঙ্গ কুমীর চক্রবত্বী 1” আমি বিশ্মিত 
হইয়া আবিরণখানি উন্মোচন করিয়া দেখি, সেগুলি ইংরাজী 
ও বাঙ্গাল! দলীল 1 ভাবিলাম, ষ্টেশন মাষ্টারকে দিব না; 
পর দিন হেমাঙ্গ বাবুকে পাঠাইয়! দিব । 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে ডকিঘবে পোষ্টমা্টীরের নিকট বসিম! 
টেস্্যান্‌ দেখিতেছিলাম। দেঞ্ষিলাম, হেমা্গবাবু বিজ্ঞাপন 
দিতেছেন,_তীহার কতকগুলি দলীল চুরি গিয়াছে; যে 
চোরের বা! দলীলের সন্ধান করিয়৷ দিবে, সে যথেষ্ট পুরস্কার 


৮৪ জামার ফির | 
নিরি রি সৈই দিনই দলীলগুলি পাঠাই দি, সং ৃ 
_ কষদিয়াছিলাম। বিজ্ঞাপন দেখিয। মনে হইল, ইহা কই বলে 
বিধি নির্বন্ধ॥ হে বাবুর: দ্দীল ঘর জেল, কুড়াই 
পাইলাম আমি! ০ :। রি 
এমন সময় চিঠি বাছিতে বাছিতে, চশম! রি বর 
করিয়া পোষ্টিমাষ্টার বাবু আমাকে বলিলেন, “সুরেশ বাবু ! 
আপনার একখানা “রজিষ্টারী চিঠি আছে ৮ | 
 'আষি রসীদ স্বাক্ষর করিয়া পত্র উন্মোচন করিয়া! দেখি_- 

অসস্ভব ! 

কলিকাতাঁর চাটার্জি উড এটর্ি 'আরাীকে লিখিভেছেন) 

“অতিশয় দুঃথিত হইঘা আপনাকে জানাইতেছি থে, 
আমাদের 'মক্কেল কলিকাতার শ্রীন্ভী গমানুন্দরী দাসী 
( আমার সেই হিন্দু মাঁসীম।) কানপুরে ১১ ই সেপ্টেম্বর 
তারিখে জরধিকারে প্রাণতাগ করিয়াছেন । মৃত্যুর পুর্বে 
স্বাঞ্গী এবং চিকিৎসকগণের সমক্ষে সঙ্জানে এক উইল পঙ্জ 
করিয়া যান। সেই উইলের মন্দ অনুসারে ক্ষমানুন্দরী তাহার 
ভগ্ীর পুত্রদয শ্রীযুক্ত স্ুরেধচন্্র মির ও সুরথ চন্দ্র মিত্রকে 
উহার সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির অপিকারী করিয়াছেন । 
কেব্ল উক্ত ক্ষমাসুদ্দরীর ইচ্ছানুসারে তাহার সম্পত্তি র্ইতে 
দশ হাঁজার টাকা লইয়া কাশীতে এক শিবস্থী”, করিতে 
হইবে । এবং পাচ হাজার টাকা ক্ষমাসুন্বরীর দীক্ষাপণ্তরু 
পাইরেন, এবং উক্ত দীক্ষান্তকুই শিবস্থাপনের সমস্ত কার্যে 
অধ্যক্ষতা করিবেন । এক্ষণে মেসার্স চাটার্জি উড অত্যন্ত আনন্দের 
সহিত শ্রীযুক্ত ব্ুরেশচন্দ্র মিত্র ও সুরৎথচন্ত্র মিত্রকে এই সংবাদ 











| টঙ্গি উদ লোন শফি সিনে ভীহারা সা উর 
নীম লোকাবািতা হইয়াছেন শনি ্ ধু হইল. ২ 
কিন্ত আনন্দ আসিয়া শীত্তই সেই শৌঁককে প্রশমিত্ত করিল।.. 
মনে হইল, এইবার আমার বিমলকে পাইব। দেই দিনই 
নী ত্যাগ করিলাম । - 
: (৫ ) 

রাত্রি ৯ টার স সময় হাওড়া ষ্টেসন হইতে বরাবর হেমাঙ্গ 
বাবুর বাটীতে উপস্থিত হইলাম । তাহার সেই পুরাতন 
ভৃত্যকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “বাবু কোথায় ?” 

সে নমস্কার করিয়! বলিল, “পড়বার ঘরে 1” 

আমি আর অপেক্ষ। করিলাম না । রর 

পাঠাগারে উপনীত হইম্মা দেখি, হেমাঙ্গ া-__ একখান 
বাঙ্গালা কবিতাগ্রস্থ পাঠ করিতেছেন। পঞ্শবে চকিত 
হইয়া! আমাকে দেখিস্বাই সহান্তে হাত বাড়াইয়া! সাগ্রহে 
বলিলেন, “1191101 সুরেশ কবে এলে? কেমন আছ ? 
নওয়াঁড়ীতে ছিলে না? বেশ সেরেছ ?% 

“এই মাত্র নওয়াডী থেকে মাসিডেছি-_এখনও বাড়ী 
যাই নাই--” র 

“এখনও বাড়ী যাও নাই ? তবে আহারাদিও হয় নাই ?” 

“হবে এখন, সেজন্ত ব্যস্ত হইঞ্ঈবন না । আপনার সহিত 
আগার বিশেষ কথ! আছে, তাই একেবারে আপনার নিকট 
আসিলাম 





| ৪ রর ত 


৮৬... আমীর বিরহ! 


তিনি একটু বিশ্দিতত হইয়া বলিলেন, “কি কথা? এখনই 
বলিতে পায়) কিন্তু আহারাদি করিযা__” 

"আহার পরে হইবে__আপনার কতকগুলি স্‌ 
হারাইয়াছে ?” 

শা! তোমাকে কে বলিল?” 

“খবরের কাগজে দেখিলাম, আপনি অন্্সন্ধানকারীকে 
পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। কি পুরস্কার দিবেন ?৮ 

অতি আগ্রহ নহকারে হেমাঙ্গ বাবু বলিলেন, “কেন ভুমি 
এ কথ! কিজ।স। করিতেছ ? কোনও সন্ধান পাঁইয়াছ ?” 

: প্ষদি বলি পাইয়াছি, তাহা হইলে আমাকে কি পুরস্কার 
দিবেন? 

'তিনি সফি আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ভাহার 
মুখ খেথিম্া বোঁধ হইল, তিনি আমার কথায় বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছেন না । ী তিন মিনিট পরে বলিলেন, “তুমি কি 
পুরস্কার চাও $” 

জমি তাহার সম্মুখে দনীনগুনি রাখিয়া মৃদ্স্বরে নত- 
মূস্তকে বলিলাম, “যদি আপনার কন্তার পাণিপ্রা্থী হই ?” 
বোধ হয় আমার স্বরটা একটু কীপিয়া গিয়াছিল। 
তিনি একটু নীরবে থাকিস বলিলেন, “তোমার সন্ধে সন্ত 
কথা, তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই। জআ্চ হইতে 
আমার বিমল কুমারী তোমার হইল ॥ 

এই কথা৷ বলিয়া তিনি একটা দীরঘনিশবাল দরিতযগ 
করিলেন। আমি দীর্ঘনিশ্বীসের, অর্থ বুঝিলাম। আমার যনে 
রোমান্স জাগ্রিয় উঠিল। ধীরে ধীরে তাহাকে বলিলাম, 


আমার বিরহ। . ৮৭ 

“আমি আপনাকে বাধ্য করিয়া আপনার কল্পাকে লইব, 
আমাকে এতদূর কাপুরুষ মনে করিবেন নী; আমি 
পুরস্কার প্রার্থনা করি না। আপনাকে প্রতিশ্রুত পুরস্কারের 
দায়ে ফেলিয়া আগনার কন্তাকে লইব। আমি এত নীচ 
নহি।” এই বলিয়! এটির চিঠখানি তাহাকে দেখিতে 
দিলাম। | 
তার কিল মাহ বদি নেকি 


০০ 


_ স্সার্ড ভভ। 


( ১) 

শনিবার অপরাহ্ণ চাঁরিটার সময় আফিদ হইতে বাসায় 
ফিরিয়। আসিয়া ধুলিধূরিত আলপাঁকার চাপকান ও ঘর্মসিক্ত 
কামিজটি খুলিয়া রাখিতেছি, এমন সময় প্রতাসকুমার আসিয়! 
বলিল, “ঠাকুরদা, আজ এক জামগায় যাবেন?” 

বলয় রাখি, আমার বয়স পয়তান্লিশ মান্স। বাস্তবিক 
আমি ঠাকুরদাদা হই নাই, তবে কলিকাতার একটা টুডেন্ট- 
মেসে বা! ছাত্াবামে শিং ভা্গিয়া বাছুরের দলে টুকিছ়াছিলাম 
বলিযা মেসের সমস্ত যুবকেরা আমাকে আদর করিয়া “ঠাকুর- 
দাদা” বলিয়! ডাকিত। আর এইপ্রকার একটা হথস্তকো ঠুকে 
মিষ্ট সম্বন্ধ না পাতাইলে বয়োবৃদ্ধ লোকের ছাত্রদের মের্সে 
থাকিবার চেষ্টা বিড়স্কনামাতর। 

বার্ণিদ্চামড়ার তালিযুক্ত পুরাতন প্যানেলার পাছুক। 
জোড়াটিকে পদচাত করিয়া আমি বলিলাম,”্যদি আহারের 
নিমন্্রণে হয়, তাহা হইলে এখনি প্রস্তত, অন্থ! পরে 
বিবেচ্য ৮ 

এই বলিয়া! আঁমার ক্ষেওড়া-কাঠের তক্তপোষের নীচে 
হইভে সুমার্জিত গাড়, ও ঈষংসিক্ক গা্মার্জনী বাহির 


৯৩ গর্ভ কুউ। 


করিয়া গৃহে্ন বাহিরে পিয়া পায়ে হাতে জল বিলাম। ইতাবসরে 
প্রভাসকুমার আমার জন্ত তামাকু সাজিল। গৃহে প্রবেশ 
করিয়া এক হাতে পাঁখা ও অপর হাতে সকা লইস্া শ্রম 
অপনয়ন ও কলিকার আগুণ উদ্দীপ্ত ফরিডেছি, এমন সময়ে 
বাসার ঝি একটা বাটির ভিতরে শালপাভার ঠোষগনুদধ চারি- 
পয়মার খাবার ও এক গ্লাস জল আনিয্া! তোরঙ্গের উপর 
বাখিয়াদিল। ... 

আমি জলযোগ করিয়া আমার চাপকানের পকেট হইতে 
পানের ভিব! বাহির করিয়া তনুধ্য হইতে আফিসের গুঁক্তীবশেষ 
একটি অর্ধাপ্তফষ তান্বুল গ্রহণ করিয়া প্রভাসকে বলিলাম, 
কোর যেতে হবে? 

“এসে বুল্ছি' ্‌ 

এই বলিয়া প্রভাস আমার কক্ষ পরিত্যাগ টা চলিয়া 
গেল। আমি আপন মনে ধূমপান করিতে করিতে ভাঁবিলাম, 
ছেলেগুল! আগ থিয়েটারে যাবে বুঝি, তাই. আমার এত 
খাতির । আমাকে খাতির করিবার একটু কারণও ছিল, আমি 
তাহাদের ঠাকুরদাঁদা হইলেও তাহাদের অভিভাবক ছিলাম । 
তাহারা! আমার সাক্ষাতে পরস্পরে ইয়ারকি দিত, কিন্ত আমি 
তাহাদিগকে উচ্ছংঙ্খল বাঁ পাঠে অমনোযোগী হইতে দিত 
না। আমি মেসের ম্যানেজার ছিলাম, সেইজক দিয়ে 
বা সার্কাসে যাইতে হইলে আমাকে আগে জানাই, নচেৎ 
সকালে সকালে খাইতে পাইত না । 

:৩।৪ মিনিট পরে প্রভাস, শরৎ, চারু, বাঁরেন কি ্‌ 
মেস্বরগণ এক খাঁন। ইংরাজী সংবান্পত্র লইয়া আবার আার 





গার্ড তুত ॥ ৯১ 


কক্ষে বেশ করিল । আসিয়াই কাগজে নীলপেক্ষিলে দাগ 
দেও একটা অংশ জামাকে পাঠ করিতে দিল। কাগজখানি 
রিয়া রেখিলাম, ১ সেপ্টেম্বর তারিখের ঠ্েট্স্ম্যানি ! 
সেদিন ১৩ই লেপের, সুতরাং কাগজখাঁনি ৩ দিনের 
রা । চিন্তিত অংশের উপর লেখা আছে-_“715৩. 
0091751708,2076 017051.৮ যাহা পড়িলাম, তাঁহার অর্থ 
এই ষে, চন্দননগর স্টেশনের উত্তরদিকে ডিস্ট্যা্ট সিগস্কালেক 
নিকট একটা ভূত রাত্রিকালে আলোক দেখায়, অনেকে এই 
আলোক দেখিয়াছে। লেখক মহাশয়ও স্বচক্ষে এই আলোক 
দেখিয়াছেম 1". প্রবাদ এইকপ যে, প্রথম বেল খুলিবার সমর 
একজন গড দাক্ছেব এই ডিস্ট্যাণ্ট সিগস্তালের নিকট হত 
হয় ঞলে-ই-ত হইয রাত্রিতে আলোক দেখায় । আলোকের 
নিটবস্তী হইলে আলোক বা আলোকধারী, কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় না, ইত্যাদি। 
বাসায় ছেলের! পেপ্িচাছে_আাঙ্ু ভাছারা ভূত দেখিতে 
ঘাইবে। অনার অনুমতি এবং সাহচর্য তাহারা প্রার্থনা 
করে । আ'মার নিজের বিষয় একটু বলিম্মা রাখি। আমি 
শহীরালাঁল মিত্র স্বয়ং ভূত মানি, কিন্তু ভূতকে ভয় করি না। 
কট! আগ্মপ্রাঘ! নহে, কিন্ত কেন জানি না, তৃত্রের অস্তিত্বে 
বিশ্বাস থাকিলে ও তৃতের ভয় আমার বিন্দুমাত্র নাই । আরা 
দের মেসে তিন চারিজন মেডিকেল কলেজের ছাত্র ছিল, . 
তাহার! মড়! কাটে, মড়ার হাড় লইয়। নাড়াচাড়া করে এবং: 
অসংখ্য ভূত সমাকুল কলেজ হাসপাতালে রাত্রি জাগিয়! নাইট- 
_ ডিউটি করে, সেইজন্য তাহারা ভূত মান্তি না। তাহারা 





ই .. গার্ড ভূত। 
আমার নিকট ভুতের গল্প শুনিয়। হাসিয়া উঠিত এবং সে সকল 

গল্প আমার কর্মনাপ্রস্থত বা৷ অতিরঞ্জিত বলিয়া উড়াইয়া দিত। 
ঙাহারা জ্যামিতির “বিন্দু” কল্পন| করিয়া অহার উপর এতবড় 
একটা অস্বশান্ত্র গঠন করিতে পারে, কিন্তু ভূতের স্তিদব স্বীকার 
করিয়া জগতের কত দুর্বোধা রহস্তের সিদ্ধান্ত করিতে তাহারা 
প্স্তত নছে ৷ সেখানে তাহার! নানান্প বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্য! আবি- 
_ ক্ষার করিয়া কথঞ্চিং আত্মপ্রসাদ লাভ করে। “ন্মায়বিক 
বিকার* এবং *দৃষ্টিবিভ্রম” এই দুঃট.শকে 5গ তের সাঁড়েপনেরোন 
আনা ভূত শাড়াইয়াছে। আমি মনে করিত তাম একবার একটা 
সুবিধা পাইলে ইহাঁদিগকে দেখাই ভূত আছে কি ন!? 

আমি প্রতি শনিবার বাড়ী যাইভাম না। বেতন 
পাইল্লে মাসে একবার করিয়া! বাড়ী যাইতাঁম, সেই জন্য মনে 
করিলাম আজ একবার ভৌতিক ব্যাপারট। দেখিয়া আমি। 
প্রকাশ্যে বলিলাম “আজ শনিবারের বারি, বাঁরটা ভাল নয় 

আমর আপত্তি শুনিয়া সকলে একেবারে হো হো রবে 
উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। বলিল-_প্ঠাকুরদাী এভদিন 
মরা ভূতের গল্প করিতেন আজ জীয়ন্ত ভূতের কথায় ভয় 
পেয়েছেন ! তা, হবে না, আজ ঠাকুর দাদাকে নিয়ে যেতেই 
হবে। আমরা ভূতের ভাষা বুঝি নাঃ আঙ্গ আঁ জারি 
আমাদের ইণ্টারুপ্রিট:র হতে হবে ।” 

আমার যাইবার ইচ্ছা ছিল/ কিন্তু কেবল তাহাদিগকে 
লইয়া রঙ্গ করিতেছিলা'ম ; অবশেষে আমাদের যাওয়াই স্থির 
হইল। পচককে ড!কিয়া সকলে সকালে আহারের 
বন্দোবস্ত করিতে বলিলাম । ছেলেরা ভূত ধরিবার বন্দোবিস্ত 


গার্ড ভূত।, 1 ৯৬ 
করিতে লাগিল। বর্ষাকাল, সকলেই ছাতি লইল) কাহারও ৃ 
লাঠি ছিল না, ছুই একজনের লুক স্টিক ছিল, কিন্তু তাহা ভূত 
মারিবার পক্ষে যথেষ্ট মজবুত নহে। ছঃক্রণবীননীশেরা 
. গোপনে ছুবি সঙ্গে লইল। বোধ হয়, তাহারা মনে 
করিয়াছিল, ভূত তাঁহাদের নিকট হাত পা ছড়াইয়া শুই 
থাকিবে, আর তাঁহা অবাধে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে ছুরি 
চালাইয়! তাহার স্বরূপ আবিষ্ষার করিবে। একজন একটা 
অপেরাীস সঙ্গে লইল( আমাকে বলিল- “ঠাকুর দাদা, এ 
ভূত ধরিবার জন্ কিছু যন্ত্র লইবেন ন! 1” | 

আমি বলিলাম-“ষন্্ব আমার সঙ্গে আছে 1” 

শরতকুমার বলিল, “কি যন্ত্র? 

অমি বলিলাম, “বিশ্বাস, একাগ্রতা ও ইচ্ছা শক্তি । ৃ 

আমার কথা. শুনিয' ভাহারা আবার উচ্চহাঙ্ত কর্ধরয়া 
বলিল, “ঠাকুরদাদার বুজরুকিটুকু খুব আছে । 


(২) 


সাড়ে সাতটার ট্রেণে যাইৰ বলিয়া সকলে বাহির 
হইয্বাছিলাম, হাবড়া-&্টেশনে প্রবেশ করিবা মাত্র সাড়ে 
সাতটার গাড়ি ছাড়িয়। দিল। আমরা অগত্যা আবার 
একঘণ্টা। অপেক্ষা কন্ধিতে বাধ্য হইলাম । এই একথণ্ট! 
কেবল ভূতের গল্প লইয়। হাস্তপরিহাস চলিতে চ1গিল। 

বথাসময়ে গাড়ি ছাড়িল। মঞ্ক্যআেণীতে আমর আশ্রয় 
লইলাম। আমরা দলে সাতৃদ্ধন ছিলাম অরও ছয় সাত দন 
অফিসের বাবু মধ্যম শ্রেণীতে ছিলেন । বাবুদের সংখ! বালি হইতে 

| ৮ 





সম 0 আার্ভতৃত। ট্রি 
রি রহিলেন। ষিনি চিত হাকে জিজান 
করিলাম__“্মহাশয় কেখায় যাইবেন 1” 
.. শ্চন্দননগর 27 টি 

একটু তনুকে জিজ্ঞাসা করিলাম-:৫ ট্রেশনে রা 
ভৌতিক ব্যাপারের কথ কিছু জানেন ? 

: শনিজে বিশেষ কিছুই জানি না। গুজব ত নানা শুকার 
শুনিতে পাই । কাল বুঝি না পরশ, একথানা মাধগাড়ি 
দাঁড় করাইয়াছিল ।*, 
তিনি আর কিছু জানেন না । আমরাও এই দিদ্রালু 
প্রৌড় কেরাণী বাবুটিকে অধিক বিরস্ক কর! যুক্তি সঙ্গত 
ব্লিম্া মনে .করিলাম নাঁ। সাড়ে নঙ্কটার পর আমরা 
চন্দন নগরে উপস্থিত হইলাম। সেই বাঁবুটি এবং তৃতীয়- 
শ্রেণী হইতে আরও দশ বার জন অফিসের বাবু চন্দন নগরে 
নাঁধিলেন ; গাঁড়িট। হুগলি পর্যস্তা “যাইবে, সুতরাং হুগলির দশ 
পনেকেজিন মাত্র আরোহী গাড়িতে রহিয়া গেল। আমরা 
যখন গড়ি হইতে নামিলাম, তখন বুষ্টি পড়িতেছিল। আমাদের 
সহযাত্রী কেরাণী বাবুটির বাড়ী হইতে একজন খোর ভৃত্য 
লন লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। মনিরকে ্রেখিয়া 
তাড়াতাড়ি তাহার হাত হইতে কোরিয়ার ব্যাগ, ওষ্জ, একট 
পুটুলি গ্রহণ করিয়া আগে আগে :পখ দেখাইয়া 
চলিমব গেল। নকলে চলিয়া গেলে আমন! টিকিট বাঁবুকে 
টিকিট দিয়া গ্র্যাটফরমে দীড়াইস্া রহিলম। টিকিট বাবু 
যোধ হয় মনে করিলেন, আমর! বৃষ্টির ভয়ে দাড়াইয়। রহিলীম। 





রে গাড়িানা চবিয়া€ গেলে, আমরাও উট ধর জর রর 
আলোকের সাহায্যে রেল লাইন পার হইয়া পূর্বদিকের 
পন্যাটফরমে উপস্থিত হইলান। মনে. করিলাম, একবার 
শন্মা্টারের সহিত দেখা করিয়া কিছু সন্ধান লা 
ফাক।.. | 
েশন্ষাষ্টারের আফিলে মাষ্টার বাধু বসিয়া. এ 
আমরা ভাহার গৃহে প্রবেশ করিলে, তিনি আমাকে দলের 
টাই দেখিয়। অন্র্থনা করিয়া বলিলেন_বন্থন, কিছু 
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তাহার ভদ্রতার আমি আপ্যায়িত হইয়া! বলিলাম. “বিশেষ 
কিছু প্রয়োজন নাই, আমরা কল্লিকাঁতা হইতে ভূত ধবিতে 
আসিম্মাছি।” 

তিমি সহান্তে বলিলেন-_দআপনাদের ঝৌক মন্দ হে; 
এই দাঁরুণ বর্ষায় কলিকাতা হইতে ভূত দেখিতে আসিয়াছেন ? 
হয় ত আজ দেখিতে পাইবেন না । কাল দুজন লাহেব এবং 
দশ বাঁর জন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আসিয়৷ ফিরিয়া গিয়াছেন | 
কাল ভূত দেখা দেয় নাই 

প্রভ।স সাগ্রহে জিজ্ঞান! করিল- “ব্যাপারট| কি সত্য ? 

“কোন্‌ ব্যাপারটা ? আলোট। না ভূতটা ?” 

“্ছুইটাই ? 

“আলোটা সত্য, আমি দেখিয়াছি এবং ঠ্েঁশন ্রাফের 
সকলেই দেখিয়াছেন $ কিন্তু সেটা ভূত কি নাঁ, তাহ! আপনারাও 
যেমন জানেন, আমিও তেমনি জানি | তবে গল্প গুজব 
নানাপ্রকার শুনিতে পাই, সে সকল বাজে কথা” | 


৯৬ টিন না 


আমরা মাষ্টার বাবুর সহিত বাহিরে আসিরা নর | 

নি প্লাটফ্রমে আসিয়াই উত্তরদিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া 
| সিডি ভূত দেখুন ।” 
. আমরা সকলে মহ'কৌতুহলী হইয়া উত্তর দিকে ভিটা 
তাতে নিক চা দেখিলাম, লাইনের ধাঁরে একটা বেশ 
উজ্জল. আলোক অপিতেছে। উপপরে,. সিগন্তালের মাঁথাষ্ 
নক্ষত্রের মত ঢুইটা আলো জলিতেছে। আমরা জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কোন্‌ আলোটা ? নীচের নাঁ উপরের?” :, 
... *উপরেরটা ত সিগন্তালের আলো। নীচের আলো 
আমরা জলি নাই, প্রত্যহ থাকে না এবং সমস্ত রাত্রিও থাকে 
না, হয় ত এখনি অদৃশ্য হইতে পারে 1” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “এখান হইতে ও আলে! 
কত'দুর ?” 

”অনেকট।, প্রায় আধ মাইল হইবে। কেন? আপনি 
যাইস্কবন নাকি ? 

“ইচ্ছা করিতেছি !» 

"আপনি পাগল হইয়াছেন? এই মুষল্ধারে বৃষ্টি পড়ি- 
তেছে, তা ছাড়া লাইনে ভয়ানক সর্পভয় । ব্্ধাকালে প্রায় 
প্রত্যহ গাড়ীর চাকায় সাঁপ কাটা যায় । ভূতের হাতে "'ড়িবার 
পৃর্বেই সংপের মুখে পড়া সম্ভব৷ আপনি ভিঙ্কিৎ ভিজিতে 
অগ্ধেক পথ যাইবেন, আর হয় ত আলোক অনৃশ্য হইবে 1” 

এমন সময় আমরা £দখিতে পাইলাম, সেই নীচের 
আলোটা লাইনেন। ধাঁর ছাভ্িয়ী লাইনের ঠিক মাঝথানে 
আসিয়া স্থির হইয়া দাড়াইল। 


আমার র্‌ ্ বাড়ির উঠিল। দেখিলাম নর 
্েশনমাষ্টার মহাঁশদ্ ভদ্রতার খাঁতিরে মামাদ্দিগকে এই 
বিপদসন্ুল স্থানে যাইতে দিবেন না অথচ আমরা যাইব 


_ ব্লিয়াই কলিকাতা হইতে . আঁসিয়াছি? বড়. ুস্কিলে | 


: পড়িলাম, তিনি. অনুমতি না: দিলে আমরা. রা 


উপর রে রা পারি না, সেটা বে-আইনি। কাঞ্জ): ক 


মনে পড়িল, যেখানে আলোকটা দেখা যাক 
 লেখানে উঠে সাঁকো আছে। যদি ষ্টেশনের বাহির দিবা. 
ফরাঁসডাঙ্গার গড়ের ধাঁরে ধারে সেই গ্াকোর কাছে যাওয়া যায়: 
তাহ! হইলে সর্পাঘাতের ভয় থাকে না এবং একেবারে পর 
দ্গন্ত(লের নিকট যাইতে পাব। যায়, কিন্তু সকলে দল্‌ বাধিয়। 
ঘাওয়! হইবে না। এ সকল রহন্ত একাকী দেখিতে ধাওয়া! উচিত । 
বিপৎসন্ধুল স্থানে কেন এই ভদ্রলোকের ছেলেদিগকে লইয়া 
যাইব ? সেইজগ্ঠ একাকী যাইবার সঙ্কর্লটাই বাহাল বাখিলাম । 

সহযাত্রিগণকে বলিলাম, “মাষ্টার বাবু বল্ছেন মন্দ 
কথ। নয়। কাজ নাই আর ওখানে সাপের মুখে গিয়া, 
এইখান হইতেই ভূত দেখিয়া ফিরিয়! যাওয়া যাক্‌ 1৮ 

আমার প্রস্তাবে একে ' একে সকলেই সম্মত হইল। 
ডাক্তারীনবীশেরা আগে সম্মত হইল» তাহাদের ভৃতের ভঙ 
অপেক্ষা জলে ভিঙ্জিয়া! সর্দিতে গুঁগিবার ভয় বেশী । ডাক্তারী- 
নবীশদের পরাদর্শে মকালেই হই দের কণা সায় দিল । অবশেষে 
সিদ্ধান্ত হইল ধে, জগ ছাড়িপে, জে্টাংনা উঠিলে, একজন কুলি 
এবং ছুইটা লঞ্ঠন ও লাঠি সৌর্টা সঙ্গে লইয়া সকলে ভূত ধরিতে 
যাইব । 


ৃ প্রথমে বলির, আর ইচ্ছা ছিল নন) এই বকের 
| হিতে ভিজিতে সর্পসন্ুল স্থানে যায়। যদি কোনও হুর্ঘ- 
টন! ঘটে, তাহা হইলে আমাকেই দোঁধী হইতে: হইবে, 
কেন না আমিই দলপতি_ সর্বদপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ট।. বাস] 
হইতে বাহির হইবার সময় সর্পভয়ের কথাটা মাথায় আসে 
নাই। কলিকাতায় বাস করিয়া অন্ধকার রাজি ও সপিয়ের 
কাটা এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। 
| টেশনম: ্টারের অনুগ্রহে আমর দ্বিতীয় শ্রেণীর বলিধার 
 শ্বৃহে স্থান পাইলাম ঠঁশনের নিফটবন্তী ফরাসীদের থানার 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ১১টা বাঁজিল | 


0৩) 


কলে বপিয়! গন্প করিতে লাগিলেন, আমি কাহাকেও 
কিছু ন! বলিয়া প্লাটফরমে আসিলাম । দেখিলাম বৃষ্টি অনেক 
কমিয়াছে । , বীরেন বলিল--“চাঁকুর দাদা, কোথার যান 29 

আমি বলিলাম, “স্বভাবের ডাকে সাড়া দিতে 1” 

তাহারা আবার গল্পে মত্ত হইল। | 

আমি গ্টেশনের বাহিরে আসিয়া গড়ের ধারের পখে 
পড়িলাম। গড়ের পথ ধরিয়া, শুক্রপক্ষের মেঘাবৃত ভ্জনীর 
সামান্ত আলোকে, ধীবে ধীরে সেই সাঁকে উদ্দেশে 
চলিলাম। যেস্থানে সেই সাঁকোটা আছে, সেই স্থানকে 
গোঁঘাটা বলে। গড়ের গথ ছাড়িয়া অনার রেলের দিকে 
পশ্চিম মুখে ফিরিলাম। স্থানটা জনশৃন্, নিকটে একটা সান- 
শবান-ঘ্টক্যাল পুকরা একখানা ভাঙ্গ। তণকুটার | আমি 


রে গড হত।. ১৯৯ 
নার পন মা জো বাইন উপর উঠলাম । উঠিাই 


সন্ধে উত্তরদিকে প্রায় একশত হাত দুরে সেই: খালেক, :. রর 
দেখিলাম তেমনি উজ্জল, তেমনি স্থির, ঠিক যেন রেলশুয়ে. ... 
লঠনের আলোক 1. «একবার: গম্চাতে চাহিয়া ছেখিলার, | 


টেশন প্লা্্ফরমে সারি সারি আলো! জলিতেছে: 
আমি আমার সেই সন্দুধের আলোকের প্রতি রঃ স্থির. 


বাবিয়া অগ্রসর হইতে লগিলাম। মনে একটু ভর হইল). 
ভূতের ভয় নহে ; ভয় হইল, বদি কোনও কলের গাড়ির গার্ড 

আমাকে এখন এইখানে দেখিতে পায়, তাহা হইলে আমাকে... 
গ্নেপার করিতে পারে। মনে করিতে পারে, হত আমি. 


ভূত সাজিয়৷ ভয় দেখাইবার চেষ্টা করিতেছি। অথব৷ আমার 
পূর্বে যদি কোনও অস্ত্রধারী লোক ছ্ৃত মারিতে আসিয়া 
নিকটে লুকাইয়! থাকে এবং আমাকে দেখিয়া ভূত মনে 
করিয়া! গুলি করে, তাহা হইলেও মহাবিপদ । ? 
ধন আলোকটার নিকট হইতে কুড়ি হাত অন্তরে, তখন 
আলোকটা বামে ও দক্ষিণে নড়িতে লাগিল । ' আমি স্থির 
ইয়া ধীড়াইলাম | মনে হইল, যদি ভূত না হইয়া আলেয়। 
হয়, ভাহা। হইলে বিষাক্ত বায়ুতে আমীর প্রাণ নষ্ট হইতে 
পারে। মনে করিলাম, ফিরিয়া যাই ; আবার ভাবিলাম, 
এতটা আসিয়! ব্যাপারখানা কি, ন| দ্েখিয়াই কিরিয়া যাইব? 
সেটাও বৃক্কিসঙ্গত নঙে। সত্য বলিতে কি, তখন পরান 
: আমার মনে কিছুমাত্র তৃতের ভয় তয় নাই । আমি আলোকের 
দিকে দূি স্থির রাখিয়া বারে দীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। বোধ হয়, আর দশ ধার পদ অগ্রসর হইলেই আলোক 


১৪০ শা ভূত ত। 
রশ করিতে গারি+ এমন দময়ে আলোক অস্ত হইল। 
যে মূহূর্তে আলোক অর্ৃশ্য হইল, সেই মূহুর্তে, কেন জানি 
না, আমার সর্বাঙ্গ অকস্মাৎ কণ্টকিত হইয়া উঠ্রিল। 
ঠিক দেই সময় স্পষ্ট শুনিলাম, সা্ছেব স্থল গম্ভীরকণ্ে 
কে বলিল-_3০০ 860108 92108. রা রি ; নুস্ত্মুগ্ধের ন্যায় 
স্থির হইয়া! দাড়াইলাম, কাহাকেও 'র্দীীতে পাইলাম না। 
সাহসে ভর করিয়া কথা কহিত্ে গেলাম, কণ্ঠ হইতে কোনও 
শব্দ নির্ঘতি হইল্স না, অথবা! একটা অব্যক্ত ধ্বনিমাত্র বাহির 
হইল। আলোক ব| আলোকধারী কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না।. এমন সময় আমার বোধ হইল, কেহ যেন 
ক্মামার ক্কক্ধে সতার্পণ করি! তখন বুষ্টি ধরিয়া গিম্বাছে, 
অন্ন অলপ ভাঙ্গা ভাঙ্গা মালোকে কেমন যেন ঘোর-ঘোর 
হয় ছিল। স্বন্ধে স্পৃষ্ট হইয়া পশগুৎ, ফিরিয়া দেখি, 
এক মনুষ্যসততি ! সে মূর্তি কি প্রকার, কেম” য়া বলিব ? 
মেথাচ্ছন্ন চন্দ্রের আলোকে যতটুকু দেখিতে পাইল, তাঁাতে 
বোধ হইল* 'সাহেবের স্তায় পৌঁধাক পরা, হাতে কোনও 
লগ্ন ত দেখিলাম নাঁ। পশ্চাতে ্টিপাত করিছ্েই সেই 
মুত্ভি আমাকে ইঙ্গিতে তাহার অন্ছসরণ করিতে বলিল। যাইব 
কি না, ভাবিবার সময় বা! শক্তি পাইলাম নাঁ। এন স্নয় 
আবার মনে হইল, যেন কেহ বলিল, 70110 2). 
কথাটা বাহির হইতে আসিয়া আমার ক" প্রবেশ 
করিল, কি আমার কলনাপ্রস্থ মস্তিষ্ষের মধ্যে অনুভব 
করিলাম, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। স্বপ্রশ্রুত 
শের তায় আমি কিন্ত স্পষ্ট শুনিলাম--৭0110ঘ [6.১ 


ঞ 





গার্ড ভৃত। ১, ১০১ 
তাহার অন্গুদরণ কর! ভিন্ন আমার আর কোনউউপায় 
ছিল না। আমার নিজের ইচ্ছা শক্তি কোথায় চলিম। 
গিয়াছিল। আমি বন্ত্রটালিত-পুত্তলিকাবৎ তাঁহার পশ্চাৎ গম্চাৎ 
চলিলাম, মে আমার 'অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিল। দেখিলাম, 
তাহার শরীর, গমনজনিত আন্দোলনে আন্দোলিত হইতেছে 
না। বাইসিকেলে ধাবমান ব্যক্তির শরীর যেমন সমান 
চলিয়! যায়_-অধংউদ্ধ আন্দোলিত হয় না, দে সেই প্রকার 
যেন সমান ভাঁসিয়া যাইতে লাগিল ॥। তাহার চরণ ফেল 
পৃথিবী স্পর্শ করিতেছে না; দেখিবার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 

গৌঁঘাটার সাকোর উপর আসিয়া সে রেল্লাইন .. 
ছাড়িয়া নীচে নামিল, আমিও তাঁহার পশ্চাৎ, পম্চাৎ 
 চলিলাম। রেলের তারের বেড়া ভাহাকে বাঁধা দিতে 
পাব্বিল না, সে বেড়া গলিয়া অথবা উল্লঙ্ঘন করিয়া! গেল 
না, যেমন সমাঁন যাইতেছিল, তেমনি সমান যাইতে দ্যাগিল। 
আমি তাহার গুতি দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ধাইতেছিলাম, তাঁবে 
বাধা পাইয়া পতনোম্মুখ হইয়! সাঁম্লাইয়া গেলাম । তারের 
বেড়া উল্লজ্ঘন করিয়া আমিও পথে নামিলাম । 

অন্ধকার কক্ষ মধ্যে ধুনার ধোয়া যেমন দেখিতে 
পাওয়া যায, আমিও এই মূর্তিকে ঠিক সেই: প্রকার দেখিতে 
পাইলাম । একটু দৃষ্টি স্থির করিয়া! তাহার প্রতি চাহিলে 
বোধ হইতে লাগিল, যেন তাহুর স্বচ্ছ শরীরের ভিতর- 
দিয়! পরপানের বুক্ষাদি দেখিড়ে পাইতেছি, আবার সেই সকল 
বৃঙ্গাদি দেখিবার চেষ্টা করিলে তাঁহার শরীর চক্ষুর সম্বখে 


ষ 


৯৪২ রি গার্ড ভূত। 


'অস্তরানি হইয়া দাড়া । ঠিক বুঝিভে পারিলাম না, তাহার 
দেহটা স্বচ্ছ কি অন্থচ্ছ। ধুন্নুচির অগ্সিতে ধোঁয়া যেমন 
কতকটা জ্যোতির্ময় দেখায়_-হহার শরীরও যেন কতকটা 
সেই প্রকার জ্যোতির্দয়। মনে হইল, গাঢতম অন্ধকার 
হইলেও হয়ত ইহাকে ঠিক এমনি দেখিতে পাওয়া যাইত । 

তাহার অনুসরণে পথে একটু অগ্রসর হইয়াছি, এমন 
সময এক বিকট চীৎকারে আমি মুচ্ছিতপ্রার হইয়া পড়িলাম। 
পরক্ষণেই শব্দের কারণ বুঝিতে পাঁরিলাম। একখান! এজিন 
আসিতেছে, তাহারই বংশীধবনি । গাড়ি আসিতে দেখিয়া 
সেই মূর্তি পশ্চ।ৎ ফিবিষ' ঈাড়াইল, এঞ্জিনের আলোকে চকিতের 
স্য।য় তাহার মুখ খানা দেখিয়া! লইলাম। সে মুখ যেন শাদা 
খড়িতে গঠিত। মান্ধষের মুখ এত শাদা হইতে পারে 
কি? গাঁড়ি চলিয়া গেল, আমি তাহার অনুসরণ করিতে 
ল।গিলাম। 

আমি ভাহার অন্ুমরণ করিতে কবিতে মে বাঁধাঘ'টে 
আসিম্ম উপস্থিত হইলাম । মূর্তি আমার দিকে ফিরিয়া বেশ 
সুস্পষ্ট স্বরে বিশুদ্ধ বালা ভাষায় বল্লি--”বে।স হীরালা'ল |” 

আমি ত অবাক! অবাক্‌ পূর্বেই হইয়াছিলাম, এক্ষণে 
বিস্ময়ে অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। আমার নাম ভ্তানিল কি 
প্রকারে? ঘাটে একটা বসিবার স্থান দেখাইথ। দিয়! 
সে আবার আম।কে বলিল--“এইখানে উপবেশন কর 1” 

এই বলিয়া সে আমার স্বন্ধে হস্তার্গণ করিয়া ব্সতিয়া 
দিঙ্জ। দে আব!র বলিল-_“তুমি খুব সাহসী, আজ্ঞ তাহার 
পুরস্কার পাইবে ” মি 


গার্ড ভূত? ১5 
আমি মনে কবিলাম, অন্ধকার রাত্রিতে পুকুরপাড়ে, নির্জন 
স্থান, পুরস্কার দিবার কাঁল ও স্থানটা! ঠিক হইছে, আর 
পাত্রই বা মন্দ কি? একজন সজীব বাঙ্গালী কেরাণি, আর 
একজন মৃত সাহেব-- ভূত ! 

অ]মার চিন্তায় বাধা দিয়া মূর্তি বলিল, “আক্জ তুমি রস্কার 
পাইবে, _যাঁহা জীনিতে আসিয়াছ, 'তাহা' জানিবে। আমার 
পরিচয় দিব--” | 

তখন আমার মনে হইল, এ একজন বাঙ্গালী, ভূত-স!হে 
সজিয়া! সকলকে ভয় দেখায়, নচেত সাঁহেব এমন বাঙ্গাল! কথা 
কহিতে পারে কি? 

মনে এই প্রশ্ন উদিত হইবামাত্ত সে বলিল--“সাঁহেবের 
মুখে বাঙ্গাল! শুনিয়! আশ্চর্য হইতেছ ? আমাদের সময 
অনেক সাহেব বেশ বাঙ্গালা জানিত। আমার এক জ)তিভাই 
ছিল, সে বাঞ্গ'লায় কবির দল করিয়াছিল, তাচাঁর নাম শুন 
নাই কি?” 

আমি স্থির ভাবে বলিলাম --“আ্ট নি ফিরিক্ষির কবির দল 
ছিল শুনিয়াছি। সেই কি ?” 

“ঠা, সেই আন্টনি আমার ভাই হইভ, আমর নাম গে 
€ ০50৬৫ ). যখন এই বেল লাইন প্রথম খোলা হয়-- 
তখন আমি গা 

আমি বলিলাম, “সেইরূপ একটা জনরব শুনি্য়াছি বটে 1 

"্জনরব নহে, সত্য কথা ।, আশ্টনি কবিণয়ালার বাড়ী 
কোথায় ছিল জন?” 

দন)” 


১০৪ গার্ড ভূত। 


«এই চূন্দনন্গরের দক্ষিণে গরুটিতে । সে স্থানটাও ফরাসী- 
দের। আমার বাঁড়ীও এই গরুটিতে ছিল। আমাদের 
বাঁড়ীর কাছে একজন বাঙ্গালীবাবু, কোথাকার জমীদীর আসিয়া 
বাস করেন। কোঁথ। হইতে আসিস বস করেন, তাহ! 
জানি না । কিন্তু আনার ভাই সেই কবিওয়ালার সঙ্গে তার 
খুব আলাপ ছিল। তিনি আমাদের বাঁড়ীতে বেড়াইতে 
আমিতেন, আমিও তাদের বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতাম। 
আমর! তখন বাঙ্গালীর মত কাপড় পরিতে সন্কৃচিত হইতাম 
না। এখন কিন্তু দেখিতে প ই, বাঙ্গালীরাই বাঙ্গালীর পোষাক 
পরিতে লজ্জিত হয়। গ্রীষ্মকালে বাড়ীতে আনরা আমাদের 
সাঁহ্বী পোষাক ছাড়িয়া তোমাদের মত বাঙ্গালী কাপড় পরিতাম 
কিন্তু কোথাও যাইতে হইলে সাহেবী পোষাক পরিতাম । 

প্পাঙ্গা'লীবাবু যে বাড়ীতে বাসা লইগ্রাছিলেন, সে বাড়ীটা 
গঙ্গার উপরে £ এমন কি বর্ধাকালে তাহার নীচেকার ঘরে 
জল টকিত। বাড়ীটা যখন খালী পড়িয়াছিল”_ বাবুর! 
ভাঁড়! লন*নাই, তখন আমি কতবার সেই বাড়ীর মধ্যে একাকী 
বেড়ীইতে যাইতাম। বাবুবা আসিবার পর আর আমি সে 
বাড়ীর অন্তঃপুরে বাই নাই। যাই নাই কেন, একবার 
গিয়াছিলাম ; কিন্তু এখন মনে হয়, না যাইলেই ভাল হইত। 

"এক দিন জ্যৈষ্ঠ মাসের সন্ধ্যার সময় আমি গঙ্গ+. ধারে 
বেড়াইতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একখানি সৌকা সেই 
বাবুদের বাটার দিকে আসিতেছে । জোষ্ঠ মাসের দক্ষিণে 
বাতাসে শ্বেত পাল ফুলাইয়া রাজছুৎসীর মত নাঁচিতে নাচিতে 
সেই নৌকাখান৷ আসিতেছে । যখন ঘটি হইতে আন্দাঙ্জ 


দীর্ড ভূত । ৯০৫ 


প্চীশ হাত দুরে, তখন একটা দমক| বাতাসের োবেই হউক, 
অথবা! মীস্তুলট! জীর্ণ ছিল বলিম্ধাই হউক, হঠাৎ মাস্তলট। 
ভার্গিয়া পড়িল, আর সেই নৌকাখানিও উল্টাইয়া গেল। 
“বাবুদের উপরের জানালা হইতে কে "সর্বনাশ হইল” 
ব্লিয়৷ চীৎকার করিয়া উঠিল । বোঁধ হয়, নৌকাঘ ধাহাদের 
আসিবার কথ! ছিল, তাহাদিগকে বাবুদের বাটার স্ত্রীলোকের! 
দূর হইতে দেখিতেছিলেন। আমি তখন বাঙ্গালী পোষাকে 
ছিলমি । মুহূর্থমধ্যে গায়ের কুর্চিটা খুলিয়া ফেলিলাম, তোমা- 
দের মত মালকৌচ। মারিয়া জলে লাফাইয়া পড়িলাম। 
“নৌকাটা যেখানে ডূবিয়াছিল, বায়ুর বেগে।মেখান হইতে 
অনেকটা নিকটে আ।সিঘ্া পড়িল। নৌকাট। উপুড় হইয়! 
বৃহৎ তিমি মৎসের পৃষ্ঠের মত ভাঁসিতেছিল। মি ডুব দিয়া 
নৌকাঁর নীচে গেলাম এবং হাত বাড়াইয়া হাত বাড়াইয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম ; এমন সময়ে আম:র মাথায় নবলে একটা 
মুষ্টির আঘাত লাগিল । বুঝিতে পারিলাম আরে'হীবা প্রাণের 
জন্ক ভিতরে ছটফট করিতেছে । ততক্ষণাৎ 'সেই মুষ্রিবছ 
হাতটা ধরিয়! টানিয়া বাহিরে আনিলাম এবং নৌকার পাশ 
দিয়া ভাসিয়া উঠ্ভিলাম। আনিবার সময় তাহার শরীর কিসে 
বাণাপ্রাপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু সবলে টানির। সেই বাঁধা অতিক্রম 
করিয়া! আনিযাছিলাম। উঠিয়া দেখি একজন মাঝি নৌকার 
উপর চড়িৎ বসিম্নাছে, আরও তিন চারজন ইতস্তত: সাতার 
দিতেছে । আশ্রয় প্রাপ্ত দীঁড়ীকে “পাকৃড়ো” বলিয়া সেই 
অজ্ঞান লোকটিকে নৌকরি উপর তুলিতে আরেশ দির আবার 
আমি ড্বব দিলাম এবং আবার সেই প্রকারে নৌকার মধ্যে 


১৭৬. গার্ড ভূত। 


প্ররেশ করিয়া হাত বাড়াইবামাত্র সিক্ত সুকোমল বেসমের 
ক্তায় একগোঁছা কেশ আমার হাতে ঠেকিল, আমি অমনি 
সেই কেশগুচ্ছ ধরিয়! বাহিরে টানিয়া আনিলাম। 

"আমি তণন অতান্ত 'অবসন্গ হইয়া .পড়িমছিলাম । যগ্প 
আবোহীর মুষ্টির আঘাতে, আমীর মাথায় বিষম ব্যথা অনভব 
করিলাম । ভাসিয়া উঠিবামাত্র একজন মাঝি আসার সাহায্যার্থ 
আমার নিকট আসিল । আমি তাভার সাহাম্যে সেই কেশ- 
গ্রচ্ছধারিণী বমণীকে লইয়া নৌকার পষ্টে উঠলাম ! মাঝি 
বলিল, ভিতরে আবু কেহ ছিল না । 

“নৌকা উল্টাইয়! পড়া হইতে এই রমণীকে উদ্ধার কর 
পর্ান্ত বোধ হয় তিন চাঁবি মিনিট সময় লাগিযাছিল । কেন না 
যখন জলমগ্র পুরুনটিকে উদ্ধার করি, ভখন সে হাত-পা ছুড়িতে 
ছিল, পরবে নৌকার উপর উঠিয়া! ভঙ্ছ!ন হইয়া পড়ে, কিন্ত, 
রম্ণীকে আমি অজ্ঞান অবস্থায় জল হইতে তুলিয়াছিলাম। 
নৌকাখানা ভামিতে ভাঁসিতে কুলের দিকে যাইতে লাগিল । 
ইত্যবসনে তীরে অনেক লোকজন জম্য়ী.গেল, একখান! নৌকা 

আমাদের সাহাধ্যার্থ ছুটিয়া আসিল । আমি তীরে উঠিযাই 
অজ্ঞান ভইরা পড়িলাম 1” 


( ১) 


যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, একটি অদ্ধীসঙ্জিত কক্ষে 
সুন্দর কৌমল বিছানার উপর আমি শীয়িত। আমার মাথায় 
ভয়ানক বাথা । বঙ্গে এত বেদনা বে, নিশ্বাস ফেলিতে 
কষ্ট হইতেছে । কক্ষের একপার্ে একটা মৃত্প্রদীপ জলিতেছে ? 


গার্ড ভূত ৫ ১০৭২ 


আমি কোথা£, কিছুই বুঝিতে পাবিলাম না । আমার নিকট 
একজন দীর্ঘ শ্শ্রধারী সাহেব বসিয়। ছিলেন, তীহাকে পুরে 
কোথায় দেখিয়াছি, কিন্তু স্মরণ করিতে পারিলাম না! 

“আমাকে চাহিতে দেখিয়াই সাহেব আমার মাথার 
নিকট উপবিষ্ট কোনও লোককে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
৮1172170095 10010 1106 132110176 1615655 156 15 
001 06 091)561.1 | 

“হার উচ্চারণ শুনিয়া বুঝিলাম, ভিনি' ফরাসী, ইংরাঞ্জ 
নহেন। অকম্মাং আমার মনে পড়িল ইনি চন্দননগরের 
ডাক্তার মারগ্যা *। 

“আমি সসম্্রমে বলিল, 4090০0৫ 0%011116 0006015 

“ডাক্তার বীরে ধীরে বলিলেন। 0০০৫ 17101101101 
[20167 01 10162561061) 08166. ১০ ৪৩ “00 
90৮ ০0 12110, 

“আমি তথাপি জিজ্ঞামা করিলাম, ৮176০ 2য় 1? 

“ভিনি আবারু বলিলেন_-' 4১101071858 904 [716005, 
13916661090. 01665 [)102৯6, 

“এই বলিয়া! এক চামচ ওষধ আমার মুখে দিলেন, বোধ 
হয় ভীত্র সুরা । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম, ক্রমে ক্রমে 
বেশ বলস্ঞার হইতে লানিল। কক্ষান্তরে একট! ঘড়িতে ঢং ঢং 
করিয়া চারিটা ধাজিল। একে একে আমার সমস্ত কথা 


০ ৮০৮৮ শেপ াশীশী শি শীশি ০ সপ পপপীশীশীশ - তি পিপিপি 


মহাস্ব। ডাক্তার মারগ্যার চেষ্টায় এবং অর্থে ঢন্দননগরে প্রথম দাতবা 
চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হয় । চন্দনন্ঞারের বত্মান সরুহত দাতব্য চিকিসা 
লয় তাহার নামে উত্নগীকৃত হইয়া “নারগা হাসপাতাল” নামে অভি- 
হিত হই্ডেছে। ্‌ 


১০৮ * গীর্ড ভূত । 
মনে পড়িয়া গেল-_নৌকা! মগ আরোহীদিগকে উদ্ধার ইত্যাদি 
আমার স্মবণপথে পড়িতে লাগিল। আমি অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়া ডাক্তারকে জিজ্ঞাস নি থা] 176, 
000101) 212 (1065 52:00. 9 বি 

প্তিনি সম্ষৃতিস্থচক মন্তকসধ্ালন রা | 
"আমি আরোগ্য হইলাম ৷ জলমগ্ন ব্যক্তির মুষ্ট্যাঘাতে 

আমার মাথায় বেদন। হইয়াছিল, নচেৎ আর ক্রেশ ছিল না । 
বল! বাহুল্য যে, আমার চিকিৎসার ব্যয় আমি দিতে চাহিলে 
বাবুর তাহা দিতে দিলেন না৷ তীঁহারাই সমস্ত ব্যয় ভার বহন 
করিলেন । আমি ভাল হইলাম, কিন্ত ডাক্তারসাহেব প্রত্যহই 
বাবুদের বাঁটী আদিভে লাগিলেন । শুনিলাম, যে বাক্তিকে 
আম্মি প্রথমে উদ্ধার করিয়াছিলাম, তাহার ঘাড়ে ভয়ানক 
আঘাত লাঁগিয়াছিল, তাহার চিকিৎসা চলিতেছে । 

“নৌকা! জল জঙলগমম হইবার পর হইতে আমি বাবুদের 
বাড়ী গ্রায়ই' যাইতাম এবং পীড়িত ব্যক্তির সংবাদ লইতাম। 
ধাহার! জলমগ্ন হইয়াছিলেন: গুনিলাম, তাহার! বাবুর জামাতা 
ও কন্যা] । কন্ঠাটি ছুই তিন দিনে বেশ সারিয়। উঠিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহার স্বামীর অবস্থা আশাপ্রদ নহে। ডাক্তারসাহেব 
বলিয়াছিলেন যে, সেই ঘাড়ের আঘাতের জন্যই ভাঁবন।। 
সম্ভবতঃ জলে ডুবিবার পর ছট্‌ ফু করিতে করিতে তিনি 
নৌকাঁর কোনও সঙ্ীর্ণ স্থানের ভিতর গিয়া পড়িয়াছিলেন, 
পরে আমি যখন ভীহাকে টা্গিয়৷ বাহির করি, তখন 
ঘাড় মুচড়াইয়া গিয়া থাকিবে) শুনিয়া আমার মনে 
ভয়ানক কষ্ট হল, আমি প্রাণরক্ষা করিতে গিয়া একটা 


ৰ গার্ড ভূত ।, ১৬৯. 
প্রাণ নষ্ট করিতে বলিযাছি! যদি তত তাড়াতাড়ি, বাপাইর়া 
ন! পড়িতাম, তাহা হইলে হয় ত ছুই এক মিনিট পরে অপরের 
সাহায্যে জলমন্ নৌক। হইতে তাঁহাকে দবীরে ধীরে বাহির করিতে 
পারিতাম । দুই এক মিনিট জলমধ্যে থাকিলে তাহার প্রাণ নষ 
হইত ন1। যদিও.আমি শুভ উদ্দেশ্টেই তহার স্বন্ধে আঘাত 
কবিয়াছিলাম, তথাপি এক্ষণে তাহার বিপরীত ফল হইবার 
সম্ভাবনা দেখিয়া আমার অতিশয় আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল । 
আমি কিছুতেই অ।নার মনকে প্রবোধ দিতে পারিলাম না । 

*নৌকাডুবির পনের দিন পরে প্রাতঃকালে বাবুদের বাটার 
ক্রনদনের বোলে গগন বিদীর্ণ হইল। আমি উন্মত্তের 
স্কায় তাহাদের বাঁড়িতে ছুটিলাম ৷ শীলতা, ভদ্রতা, সামাজিক তা, 
সমস্ত ভুলিয়া গিয়া আমি একেবারে তাহানের অস্তঃপুরে 
উপস্থিত হইলাম । আমার মনে হইল, আমিই *ঘাঁড় 
মুচ্ড়াইয়া বাবুদের জামাতীকে হত্যা করিয়াছি। গস্তঃ পেবে 
প্রবেশ করিয়াছি নাত, এমন সময়--ওঃ নী নর কেন | 
গিয়াছিলাম 1”. রি 

মৃত্তিকে নী হইতে দেখা মি জিনা কলাম 
এমন সময় কি?” | 
মুত্তি বলিল--“এমন:সময় এক অনিন্দযনুন্দরী ষ্টাদশববীয়া 
যুবতী ঘরের ভিতর হইতে ছুটি আনিকা “কেন সাহেব 
আমাকে বাচালে ? বঙঞিয়াই আমার পরপ্রান্তে মুঙ্ছিতা 
হইগ্া লুটাইঘা! পড়িল । তখন্‌ নেখীনে কেহ ছিল না, কিন্ত 
মুহপ্তমধ্যে পরিচাঁবিকারা আসিত্ব! তাহাকে লইঘ্া! গেল । সেই 
এক দিন প্রা্ঃকাঁলে আমি তাহাকে দেখিয়াছিলাম৮_সেই 


তি 


১১০. গার্ড ভূত ছি 


এক দিনের. এক মুহূর্ত এক অনন্ত যুগ ! সেই জশ্রশূগ্ঠ নয়নের 
 উদ্দেগপূর্ণ দৃষ্টি 'আলুথানু বেশ, মুক্ত কেপবাশি”_তত 


সৌনার্ধয বুঝি হঠিমদীতেও থাকে না! আমি উত্তর স্তায় 


 ছুটিয়। তাহাদের বাটা হইতে বাহির হইয়া আঁসিলাম। এ 
. শসেই দিন গরুটি ত্যাগ করিমা কলিকাতীয় চলিয়া 
_ গেলাম। সেই ঘটনার আট দশ বংসর পরে এই রেল খুলিল। 

'আমার পিতার একজন বন্ধু হাবড়া ষ্টেশনে আমার জন্ক একটা 
_ চাকরি: যোগাড় করিয়া দিলেন। আমি চাকরি করিতে 

লাগ্নিলাম, কিন্তু সেই সোছেগ দৃষ্টি, সেই অচঞ্চল কৃষ্ণ নয়ন এক 
মুহূর্তের জন্যও ভুলিতে পারিলাম না । 

"সেই সময় তোমাদের একজন হিন্দু সেণ্ট হিন্দু বিধবার 
বিবাঙ্ের জন্ত খুব আন্দোলন করিতেছিলেন !” 

আমি আবার বাধা দিয়া ঝলিলাম--“আমরা ভীহাকে 
“স্ণ্টে' বলি না. আমর! তাহাকে পণ্ডিত ও মহাক্সা বলি ৮ 

“এখন ব্ল না, কিছুকাল পরে বলিবে। পরের চক্ষে 

জল দেবির্পেণ বাহার চক্ষে ভাঙ্র দেখা যায়, তিনিই সেন্ট। 
তোমাদের আর একজন সেণ্ট এই প্রকার হিন্দু “নক 
মমির মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। সে কথা থাকুক, 
আমি যখন শুনিলাম ে হিন্দু বিধবার বিবাহ হইতে পাবে, 
এ কথা হিনুসনাজে গ্রাহথ হইয়াছে, তখন আর এক্ধার 
আনন্দে অধীর হইলাম। সেই বাবুকে এই গুভ সংবাদ 
দিবার জন্ত আর একবার গকুটির দিকে ছুটিলাম। ইচ্ছা হইল 
তাহাকে গিম্ী বলিব “ত'ম!র কন্া্র বিবাহ দাঁও, ভোমাদের 
সমাজ--তোমাদের ধন্মপুস্তক অনুমতি দিয়াছে? মনে 


গার্ড ভূত। ৯১৯ 
হইল, আমি যাহাকে বিধবা করিয়াছি, যদি, ভাহাকে 
আরার সধবা, হইবার কোনও উপায় দেখাইয়া দিতে পাঁরি, 
তাহ! হইলে. আমার আত্মমীনির সহর্জাংশের একাংশও 
কমিতে পারে। কিন্তু হায়! গিয়া যাহা গুনিলাঁম, ভাহাঃ | 
বু ভাঙ্গা গেল, জগ শক্ত দেখিলাম". এ 

- আমি বলিলাম--“গিথবা কি গুনিলে ৭ শে, 
.*গিয়! কি শুনিলাম? উলকি ভিন খ. 
পরে, হতভাঁগিনী হিনুহ্ধিব! স্বামীর নিকট ঘাঁইবার জন্ত 
মধ্যরাতে ছাদের উপর হইতে ভাদ্রের ভরা গাঙ্গে বাঁপাইগ। 
পড়িমা আগ্মহতা করিয়াছে 1! তার পর আর কি বলিব? 
মামি চিনুদিনের জন্য গরুট ত্যাগ করিলান। কিন্তু সে বম্ণী ত 
গামাকে ত্যাগ করিল না। সেই দিন সন্ধ্যার পর; বৈশ্যাবাটা” 
&েশনে দাড়াইয়! আছি, নিকটে কেহ নাই, এমন সময়ওঅদুর- 
বন্তী জল হইতে সে ছুটিয়া আসিয়! আনার পায়ে লুটইয়া 
পড়িয়া বলিল।-স হেব কেন আমাকে বাচাইলে ?” 


৬ 


“আমি উন্বান্তের মৃত হইলয | ধিন্ব বেপা বেশ 
কান্ত কন্ম করি, কৌনপ্রকার গোলযোগ হয় না । কিন্তু রাত্রিতে 
যখন তথন সেই বিধবা আসিয়া আমার পায়ে লুটাইয়! পড়িয়া 
ব্লিভ--কেন সাহেব, আমাকে বাচাইলে ?' 

“অন্কমনস্ক হইবার জন্ আমার কর্ধে খুব মনোনিবেশ 
কৰিলাম। তাভর ফলে চাকরিতে উন্ততি হইল, কিন্তু মনে 
ত শাস্তি পাইলাম না । আমি গার্ড হইলাম । বিবাহ করি 
নাই, করিতে গ্রবুন্তিও হইল নী। যখন কোনও স্ত্রীলোকের 





১১২ গা ভূত 


বিষয় চিন্তা উনি তখনই আলুথালু, ধুলিপসরিত; কৃষ্ণচিক্ণ- 
কেশবেষ্টিত একখানি স্ুগৌর মুখ, অশ্রৃন্য নয়নে ক্কৃতি তি দীনভাবে 
আমার পানে চাহিয়া থাকিত, আর আমার ও : 
জলিয়া উঠিত। আমি যাহা বেতন পাই, 
অরমা্র নিজের সেবায় ব্যয় করিয়া, উদধত্ত ভ:- +লিকাতায় 
সেই হিন্দু সেপ্টের নিকট পাঠাইতম।. ি়াছিনাম, তিনি 
. ধিধবাবিবাতের জন্ম নিঙ্গে. 'অনেক অর্থব্যয় কৰিতেছিলেন। 
আমি শীহার নিকট টাকা পাঠাইত!স, কিন্ত তি বি 
জানিতে পারিতেন নাঁ_কে পাঠাইতেছে। 

“এত করিলাম, কিন্ত সেই হতভাগিনী আমাকে ছাড়িল 
না। বারে তাহার কথা মনে পড়িলেই দেখিতে পাইতাম, কে 
যেন আমার-পদ প্রান্তে লুটগিয়া পড়িয়া বলিতেছে--সাঁহেব 
কেন আমাকে বাঁচাইলে ? 

“এক দিন সন্ধার সময় আমি আঁমার ডিউটিতে ছিলাম 
অর্থাৎ *কখানা গাড়ীর গার্ড হইয়া ব্ধমানে যাঁইতেছিলাম, 
চন্দননগর হইতে গাঁড়ী ছাঁড়িল--মমি মামার কামরায় 
পা-দাঁনের উপর দীড়াইয়া হাতের লগ্ন দোলাইয়া এঞ্জিনের 
জমাদারকে ইঙ্গিত কবিতেছিগাম ৷ এইভাবে আলো নাঁড়িতে 
নাড়িতে কেমন যেন আত্মবিস্বত-_বিভোর হইয়া পড়িলাফ । 
নিবিড় অন্ধকার রাত্রি, ভাদ্রমাসের কৃষ্ণপক্ষের : অস্কার, পু 
আকাশের কোলে বুক্ষাদি যেন মিশাইয়! গিয়াছে; হঠাৎ 
আমার মনে হইল, ঠিক দ্রশবুসর পুর্বে এমনি ভাদ্রমাসের 
বধারজনীতে সেই হতভাগিনী বিধবঝু ছাদ হইতে গঙ্গার জলে 
ঝাপাইমা পড়িমাছিন। ঘটনাটা! স্মরণ হইবামীতর আমি 





গার্ড ভূত ১১৩ 


চমকিত হইয়া উঠ্রিলাম--তখন গাড়ীথানা এই ডিস্ট্যান্ট 
পিগস্তালের কাছাকাছি আসিয়াছে-_অকম্মাং দেখিলাম, সে 
এই গাঁড় অন্ধকার ভেৰ করিয়া ছুটিয়া৷ আসিয়া আমার পাসে 
লুটাইয়া পড়িল ; অন্ধকারে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, সেই কু, 
অচঞ্চল, অশ্রশূন্ত নয়ন আমীর দিকে ফিরাইল ? স্পষ্ট শুনিতে 
পৃহিলাম,সে বলির উঠিল কেন সা হেব আমাকে বাচাইলে ? 

(“আমি জন্তপদে যেঘন পশ্চাতে সরিষা ফীঁড়াইব, আইনি. 
আমার প! পা-দান হইতে সরিযা গেল, আছি লঠন মোলাইতে 
দোলাইতে রেলে পড়ি গেলাম। হক্ক ক 

“সেই অৰধি আমি এই খানে দাড়াইন্গা আলো দখা 
_সআমার কর্তব্য আমি ভুলি লাই; কিন্তু সে ঘটনা কবে 
হইয়াছে, তাহা জানি না৮হা ও লক্ষ বত্সর। লক্ষ ঘুগ। 
আবার হয় ত এই মুহূর্ভ। এখন আমি সময়ের £ারিমাণ 
বুঝিতে পাঁরি নাঁ। পূর্বে যাহাকে অতীত ব: ভবিষ্যৎ 
বুলিতাম, এখন আর তাহা নাই, এখন কেব্ল বর্তমান, কেবল 
সেই দৃষ্টি, কেধ্ল সেই শ্দ"_সেই উন্মানকারী, সেই হৃদয় 
বিদারী শব্দ, “সাঁহেৰ কেন আমাকে বাচাইলে ? 

বলিতে বলিতে সাহেবের ছাগ্সামুদ্তি সরিয়। গেল। আমি 
কিছু বলিব মনে করিতেছি, এমন সময় শুনিলাম 40০০৫ 
[71511 13217)00. « 

আমি অভিভূত হইয়া রহিলান। একটু পরে আবার যেন 
অনেক দূর হইতে অতি মুহুস্বরে কে বছিল “0০০৫ 1101) 

জামার চলংশক্তি নাই, স্পন্দনশক্তি নাই, আমি যেন 
কেমন অবশ) অন ডু) আস্সহারা, বিহ্বল হইয়া রহিলান। 


১১৪ | গার্ড ভৃত। 

গু সঃ ৪ গা 

রুতক্ষণ পরে জানি ন/, কাহার শীতলম্পর্শে আমারি 

চেতনা হইল । আমি সচকিতে বলিয়া উঠিলাম 4309৫ 

রর [1 (৮56০৮ ০-১? 

এই বলিয়া চক্ষু চাহিবামা্র বি লাম, একটা শৃগাল 
ছুটিয়া পলাইঘ়া গেল । বোধ হয়, আমাকে মৃত মনে করিয়া 
উ্নরপুর্তির চেষ্টায় আসিয়াছিল। তাঁহারই শীভল-নাসাগ্র- 
স্পর্শে আমি জাঁগিয়! উঠিয়াছিলাম। 

উঠিগা বসিলাম ৷ দেখিলাম, পুর্ববদিক ফরসা ভইস্াছে। 
দেখিয়া, পুক্ষরিনীর জলে মুখ ধুইয়া ধাঁরে ধীরে ষ্টেশনে 
গমন করিলাম । সৌভাগ্যের বিষয় রাত্রিতে আর বৃষ্টি হয় নাই, 
হইলে হয় ত বৃষ্টিতে সেই অনাবৃত ধাটে বসিয়া ভিজিতাম | 

ষ্টেশনে শরিয়া আঁমি মেসের বাবুদের সন্ধ/ন লইলাম। 
টিকিটবাবু বলিলেন যে, প্রথনে তাহার! আমাকে দেখিতে না 
পাইয়া মনে করিয়াছিলেন, আমি ভূত ধরিতে গিয়াছি + কিন্ত 
যখন দেখিলেন যে, ভূত আলোক নিবাইদ্লাছে, তখন হারা 
সিদ্ধান্ত করিলেন যে, সম্ভবতঃ আমি রাত্রিতে চন্দননগরে কোন 
_ আম্মীয়ের বাড়ী চলিয়! গিঘ়াছি । সুতরাং অন্ধকার রাত্রিতে 
অজ্ঞাত স্থানে আমার অনুসন্ধান কর! ঘুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করেন 
নাই, বিশেষতঃ বিদেশীর পক্ষে চন্দননগরের গতুড়ুম” ক 
ভয়ানক। সেইজন্য তাহারা আর কোথাও না গিয়া, ওয়েটিং 
রুমে নিদ্রাদেবীর সেবা! করিতেছেন । | 

তাহাদের ঘুম ভাঙ্গাইয়। আমি প্রাতের ট্রেণে কলিকাতায় 
ফি।র্লাম। 





আড্ডি ও ভ্ডান্য। 


১ 


বালাকালে, মহান! মহদ্দ মহসীনের প্রতিষ্ঠিত হুগলী 
কলিজিযেট স্কুলে অধ্যরন করিতাঁন। তথন হুগলী কলেজের 
সকল শ্রেণীতেই মুসলমান বালকগণ বিনাব্যয়ে পাঠ করিতে 
পাইত। আজকাল আর নাকি সে নিয়ম নাই । 

যে বিগ্ভালয়ে অধায়নে কোনও ব্যয়ভার ধহন করিতে হয় 
না, সেখানে ছাত্রেরও অভাব হয় না। সুতরাং হুগলী ক্লে 
মুসলমান ছাত্রের9 অভাব ছিল ন!। প্রতি শ্রেণীতে দশ বার 
জন মুসলমান ছাত্র অধ্যয়ন করিত। এই মকল মুসলমান 
ছাত্রের মধো অনেকেই দনিদ্রের সন্তান, ছুই চারি জন 
ধনবান্‌ জমীদারের সন্তানও ছিল। হিন্দু বালকগণ অধিকাংশই 
অবস্থাপন্ন লোকের পুত্র; কেননা কলিজিয়েট স্কুলের সর্ব- 
নিয় শ্রেণীতেও মাসিক আড়াই টাকা বেতন দিতে হইত। 
বনশালী লোক ভিন্ন কে নিজের পুত্রকে ফাষ্ট বুক গড়াইবার জন্ 
আড়াই টাকা বেতন দিয়া কলেজে পড়াইবে? বিশেষতঃ 
হুগলী কলেজের অতি নিকটেই আহ ছুই তিনটা স্কুল ছিল, 
তাহাতে নিম্ন শ্রেণীতে মাসিক চবি আনা অথবা আটি আন! 
বেতন দিতে হইত । 





... আমরি বয়স তখন তের বংসর। আমি হুগলি কলেজের 
যে শ্রেণীতে পড়িতাম, সেই শ্রেণীতে ৮।১*. জন মুসলমান 
বালকও পাঁঠ করিত। তাহাদের সহিত আমার বেশ সন্ভাব 
ছিল। এখন সকলের নাম আমার ননে নাই । আজিম্‌ 
উদ্দিন, জহুরুল্হক্‌, আলি মহম্মদ প্রভৃতি তিন চারি জনের নাম 
_ আমার মনে আছে; কারণ তাহাদের সহিত আমার বড়ই 
সৌহগ্ভ ছিল। হিন্দু বালকগগণের মধ্যেও অনেকের সহিত 
আমর বন্ধুত্ব বড় গাঢ় ছিল। কিন্তু আলি মহম্মদের সহিত 
বুঝি সর্ধাপেক্ষা অধিক ছিল । 

আলিতে আমাতে একপ্রাণ ছিলাম । আমি তাহ:দের 
বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতাম, তাহার মা আমাকে বেদানা, আঙ্গুর, 
পেস্তা, খাইতে দিতেন; আবার আলি আমাদের বাড়ীতে 
আপিলে, আমার ম! তাহাকে সন্দেশ মিঠাই খাইতে দিতেন । 
আলিদের বাগানের জাঁম গ.ছে উঠিগ সুপ জন্বুফলের 
স্দ্যবহার করিয়া আমরা উভয়ে গ্রীষ্নাবকাশ যাপন কৰিতাম, 
আর আমাদের প্র!ঙ্গণের পেয়ারা গাছে আমাতে আলিতে 
পূজার ছুটী কাটাইভাম। তখন মনে হইত, আলিকে 
ছাঁড়িঘা আমি বাচিব না । আলির সহিত আমার বড় ভাব 
ছিল বলিয়াই তাহার সহিত আমার আড়িও হইত। তিন 
চারি দিন তাহার সহিত কথ। বন্ধ করিতাম, অথ5 কথ: কহিবাঁর 
সুযোগ খুঁজিয়া বেড়াইতাম। কখনও এক খানা পত্র লিখিয়া 
তাহার অলঙ্গ্যে তাহার পুস্থকমধ্যে বাঁধিয় দিতাঁম ; আবার 
আলি মামার নিকট বসিবার শন্ধ আমাদের উভয্নের মধ্যবন্তী 
ছাত্রকে পেন্সিল্‌, কাগন্গ ঘুস দিয়া তাহাকে উঠাইযা আমার 





গাছে গা দিয়া মদিত। জিগ্ি ॥ দি পরে যন ॥ আডির 
বাধ ভাঙ্গিয়! যাইত, তখন যে কেবল ভাবের তরঙ্গ প্রবাহিত 
হইত তাহা নহে, সময়ে সময়ে তাহার সহিত উভয়ের অশ্রু 
তরঙ্গও যোগ দিত। তখন উভয়ে আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া 
তিন চারি দিনের বিরহ বর্ণনায় কতই আনন্দ অনুভব 
করিতাম। 

বঙ্কিম বাবু বলিয়াছেন, "বাল্য প্রণয়ে অভিসম্পাত আছে।* 
সেই অভিসম্পাত আমাদের জীবনেও ঘটিয়াছিল। একবার 
আলির সহিত আমর আড়ি হইল। বালকের কলহ, কি 
একটা তুচ্ছ কথায় আরস্ত হইয়া অবশেষে বেশে পাকাপাকি 
হইয়া দীড়াইল। সে আমাকে গরুণোর কাফের বলিল; 
আমি তাহাকে পুয়ারখোর নেড়ে বলিলাম । ভার পর 
উত্তয়ের বাঁক্যালাপ বন্ধ হইল। কলহের ছুই দিন পরে স্বাদ 
আসিল, আমার পিতা হুগলী হইতে বাঁলেশ্বরে বদলী হইলেন । 
তিনি মুনদেফ ছিলেন । 

বদলি ত বদলি ! তখন কে জানিত যে, পিতার কর্মস্থান 
পরিত্যাগ অর্থে চিরকালের জন্ত হুগলী পরিত্যাগ ? মনে 
গনে ভাঁবিলাম, হয় ত সবার দুই এক নাস পরে ভগলীতে 
ফিব্রিয়া আসিব। ভখন আলির ছ্গা থাঁভা হউক এমন একট। 
কিছু আনিব, যাহ! দেখিলে আলি চমত্রুত হউবে। ইতোমধ্যে 
তাহার সহিত আর ভ!ব করা হইবে না। 

আমাদের হুগলীভ্য।গের পৃর্দ্রিন বিদ্ধালিয়ে গিয়া সকল 
সহপাঠীর নিকট বিদায় লইয়া আসিলাম । উছরুলহক, 
তাজউদ্দীন, মহেন্্র, শশী প্রড়তি সকগেৰ গিকট বিদীন 


১১৮ আড়ি ৪ ভাব । 


লইলাম, কিন্ত মানিকে কোনও কথা বললাম না। তাহার 
সহিত কথা কহিতে, তাহাকে আঙ্গিঙ্গন ক রা. প্রাণ অস্থির 
হই! উঠিল, কিন্তু সে চাল দমন বা সে আমার 
সহিত কথা কহিখার জন্য আমার সঙ্গে সঙ্গে অথচ কিছু 
দুরে বেড়াইতে লংগিল; কিন্ক তথাপি-মরদকী 
হাতীক! দাঁত ।” ূ 

যাইবার দিন মা বলিলেন, “মোনে (আমর নম 
মোহিপীমোহন ), আলি ষে এ কি: আমাদের, বাড়ীতে 
ব্ড় এস না? বিশেষতঃ আমরা ভগল শ্ম যাইতেছি ?” 
আমি বলিলাম “কি জানি?” | রথ নিরখাত  পরিস্যাগ 
কবিয়া বলিলেন, “অহা ! ছেলেটি বড় ভাল--তাঁর জন্য বড় 
মন কেমন করিবে ।” আঁলিদের বাড়ী যাই নাই। তাহার 
মাতু!ও আমাকে খু জিয়। থাকিবেন। তিনিও জানিতেন যে, 
আমরা বালেশ্বরে যাইব; কেন না আলির পিতা উকীল। 
কিন্তু আলি ভাঁার মাকে কি বঙ্িয়া আমার অনুপস্থিতির 
কারণ দেখাইয়াছিল, তাহা জানি না! 

২ 

বালেম্বরে গিয়! আমার বড়ই মূন খারাঁপ হইয়া গেল। 
একে সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশ, তাহার উপর আবার -জ্ঞাত- 
ভাষাভাষী বালকগণের সহিত অধ্যয়ন, আনাকে - ৯ চঞ্চল 
করিষা তুলিল | হুর্গলীর সেই বাল্য বন্ধুগণের ভন্ঠ ঝড়ই মন 
কেমন করিও; বিশেষতঃ আলির জন্ত | কত দিন মধ্যরাতে 
তাহা জন্ত অশ্রু বিসঙ্ন কুরিয়াছি, পার্ৃবন্তী উপাধানকে 
দু আলিঙ্গন করিগা অংপন মনে তাহাকে এত শতবার আলি 
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বলিয়। সম্বোধন পূর্বক হনয়ের উদ্বেগ কথ্চিং নিবৃত্ত "করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু সকলি হিক্ষল! দিন দিন আমার 
শারিরীক অবস্থা মন্দ হইতে মন্দতর হইতে লাগিল। অবশেষে 
পিতা চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন । হাকিমের ছেলের 
চিকিৎসা ভ'ল রকমই হইল ; কিন্তু আমি ভাঁল হইলাম না। 
অবশেষে আম!র পিত। অনেক চেষ্টা করিয়া মৃঙ্গেরে বদলী 
হইলেন; ইচ্ছা, বারুপরিবর্তনে আম।র শরীর ভাল হইবে। 
ুন্গেরে গিয়া আমর শরাঁর অনেক ভাল হইল। মুঙ্গেরের স্কুলে 
পড়িতে লাগিলাম। আলিকে পত্র লিখিত ইচ্ছা হইল; কিন্ত 
কেমন লজ্জাবোধ হইতে লাঁগিস। তাঁর পর এক খানা পন্র 
লিখিয়! তাহাঁর নামে ডাকে দিতে যাইচ্ছছি, এমন সময় আমার 
পিত্তা কাঁছারি হইতে বাঁদায় আসিয়া অভি বিষ মনে মাকে 
বলিলেন, “আজ সংনাঁদপত্রে দেখিলাম, হুগলীর উকীল শী 
মহন্মদের বসন্ত রোগে মৃত্যু হইগাছে 1” | 

ম! জিজ্ঞাসা কৰ্ধিলেন, “কে ? আলির বাপ ?%, 

হা? 

"আহ! ছেলেটার জন্য আমার এখন মন কেমন করে) 
তাদের কি হবে ?” 

"কি আর হবে? মালদহ না জল্গাইগুড়ি কোথায় ভাহাদের 
আদি বস; তারা দেশে চলে গেছে। তাদের অবস্থা 
ভ'ল, জমীদার ।* 

অমি শুনিয়া একেবারে দহবির! গেলাম। কারণ 
 ভবিষ্তে যে আলিকে পত্র পিখিয়া তাহার সঙ্গে ভাব 
করিব, তাভারও উপায় নাই। 


ট ১২৩ আড়ং ও ভাব 1. 
আমার ॥ গলা ক্র হইনে পুর, চা হ বাড়া রর 
ইত্যাদি কত জেলাঁতেই : ব্দদী হইলেন । : ইত্যবসরে 
আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উর রর কলিকাতায় 
আমার মামার বাড়ী থাকিম্বা এল এ -প্িতে 
লাগিলাম। পিতার ইচ্ছ। ছিল না যেঘ্ামি চাঁকরি 
করি। সেইজন্ তাহার ইচ্ছামত আমি গল এ পাশ 
দিয়! মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হইলাম । সেই সময় আহার 
বিবাহ হইল। | 

পাঠকের হয় ত শুনিয়া মনে মনে হাসিবেন। কিন্ত 
আমি এই সন্ত আট বংসরের মধ্যে একদিনের জন্বাও 
আলিকে ভুলিতে পাবি নাই। এমন কোনও দিন যায় 
নাই যে” দিন আলিকে স্মরণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
কর্কিনাই। 

যথাসময়ে আমি মেডিকেল কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া 
ডাক্তারী করিতে লাগিলাম। পশীরগ বেশ হইল । ভগবতী 
য্থন সদয় হয়েনঃ তখন দশ হাতে দান করেন। মাশুষ ছুই 
হাতে কত কুড়াইবে? আনার ডাক্তারীতে বেশ দশটাক। 
উপাজ্জন হইতে লাগিল । পিতার পদোগ্রতি হইল; ভিনি 
সবজজ হইলেন। আমার শ্বশুর মহাশয়ও বেশ ধনবান 
জমীদার ছিলেন৷ আবার আমার স্ত্রী তাহার একস কন্তা। ) 
সুভরাং ভবিষ্যতে আমার শ্বশুর বাটার বিধয়- পাইবার৪ 
সম্ভাবন। বহিল। এইরূপে নানা দিকৃ হইতে আমাদের 
আয় বুদ্ধি হওয়াতে আমদের সংসার বেশ সুখস্বক্ন্দে চলিতে 
লাগিল। আমার যথাসময়ে একটি পুত্র হইল। গিতা 
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রিও “রমীমোহন*। চার কসর পরে 
আমার দ্বিতীয় পুত্র ভূমিষ্ঠ হইল; তাহার নাম হইল 
“নলিনীমোহন”। 


আমি আলিকে ছুলি নাই; অনেক চেষ্টা করিয়াও কিন্ত 
তাঁহার কোনও সন্ধান পাইলাম না। আমি এখন প্রাচীন 
হইয়াছি। আমার জ্যেষ্ঠ। পুত্র বম্ণীমোহনকে বিলাত 
পাঠাইয়াছিলাম। সে ডাক্তার হইয়া আসিয়াছে । ছোট ছেলে 
নলিনীমোহন কলিকাত! হাইকোর্টের উকিল। আমি ডাক্তীরি 
এক রকম ছাড়িয়াই দিয়াছি; তবে নিতীস্ত বাধ্যবাধকতা 
স্থলে আমাকে যাঁইতেই হইত । নতুবা আমার পশারটাতে 
রমীমোহনকে বসাইয়। উপার্জন সম্বন্ধে আমি এক প্রকার 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছি । . ত 

পূর্বেই বলিয়াছি আমার শ্বশুর মহাশয় বেশ ধনব্লান্‌ 
জমীদার ছিলেন । এক্ষণে তাহার সমস্ত সম্পত্তি আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে। পূর্ব বাঙ্গালার ফরিরপুরে তীহ।র জমীদাঁবী । 
আমি কখনও দে সকল জমীদারীতে যাই নাই। নলিনী- 
মোহন হাইকোর্টের ছুটি হইলে বৎসরে একবার করিয়া 
তাহার মাতাঁনহের জমীদ।রীতে বেড়াইয়া আসি । 

জমীদারী রক্ষা করিতে হইলে মামলা মকর্দমা এক 
প্রকার অনিবার্য ৷ প্রজাদিগের নাঁমে বাকি খাঁজনার নালিশ ত 
ল!গিগ়াই আছে, তাহার উপর আবার প্রতিবেশী জমীদার, 
তালুকদারদিগের সহিত মাল! মকর্দমাও হইত। এই প্রকার 
একট! মকর্দমায় আমাদিগকে বড়, উৎকন্ঠিত হইতে হইয়াছিল । 
পূর্ববঙ্গের এক ধনবতী ভূ-্বামিনী আমাদের জমীদারীর 


৯১ 


১২২ আড়ি ও ভাঁব। 


সংলগ্ন একটা মহল খরিদ কপ্দি ছিদেন। এই তৃস্বামিনী 
মুসলমান, তাহার দাম শুনিয়াছিলাম সরিফাঁন বিবি। নৃতন 
মহল ক্রদ কবিয়াই তিনি নিজের খরিদা জমী জরিপ করিতে 
আরস্ত করিলেন। এই সুত্রে আমাদের কর্মচারীর সহিত 
তাহান্র কণ্্চারীদের বচসা। হয়। এই বচসা উপলক্ষ করিয়া 
সরিফান বিবির সহিত আমাদের যে কতবার ফৌজদারী ও 
দেওয়ানী মকর্দনা হইয়! গিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। এক 
একটা! ম্কর্দমাঁয় ছুই তিন হাজার টাঁকা খরচ হইয়া যাইত। 
সৌভাগোর বিষয়, তখন জমীদারীর ভিতর কোথাও অশা্ি 
উপস্থিত হইলে জমীদারকে ধরিয়া টন|টানি করিবার অথবা 
তাহার নিকট হৃইতে মুচলেকা লইব!র নিয়ম ছিল নাঁ। 
একবার সরিফান থিবির সহিত একট! বড় গোছ দেওয়ানী 
মক্দম বাণিয়া! গেল। করিদপুর জেলার একট! ক্ষুদ্র নদী 
মনোহরপুর গ্রামের দক্ষিণ দিয়া প্রবাহিত হইত । গ্রামটি 
'ামাদের সম্পত্তিভূক্ত । কালসহকারে ন্দীর গতি ফিরিয়! 
উহা গ্রামের উত্তর দিক দিনা নুবিয়া মেঘন।ধ সহিত মিলিত 
হইল। এক বসব নঙ্গার মুলাহপুপুবের দক্ষিণ দিকের 
খাতট বুজিয়া গেল । ভাহার পর বংসর সবিফান বিবি উল্ত 
নদীর দক্ষিণ দিকের একটা মহল ক্রুদ করিলেন! তাহার 
মহলের উত্তর সীমা! সেই নদী । অতএব তাহ” ক্বশ্্চারীরা 
মনোহরপুরুকে তাহাদের এলাকাডুক্ত ঘনে করিয়া গ্রামে খাজনা 
আদায় করিতে আসিল । " প্রজাবা। খাজপা না দিয়! বরং সেউ 
কর্ম্মচারীদিগের অপমান করিয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল । 
এই স্ত্রে ছুই একটা! ছোট খাট ফৌজদারী হইয়। অবশেষে 
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মনোহ্রপুরের স্বত্ব সাব্যস্ত লইয়া দেওয়ানী মকদ্দিমা রুজু 
হইল। মুনলেফি কোর্টে আমাদের হার হইল; মরা 
লব-জজের নিকট আপীল করিয়া জিতিলাম। সবিফান 
বিবি হাইকোর্টে আপিল করিলেন। “এই মকর্দমা চাঁলাইতে 
আমাদের প্রায় পনেরো! ষোল হাঁজার টাকা ব্যয় হইল। অপর 
পক্ষের ব্যয়ের পরিমাণ বেশী হইবে ত কম নহে । কারণ আমার 
ছোট ছেলে হাইকোর্টের উকিল ছিল বলিয়া যে সমস্ত কার্ধ্য 
বিনাব্যয়ে সমাধা করিতে পারিত, সরিফান বিবির তাহান্তে 
শত শত মুদ্রা বায় হইত সন্দেহ নাই । তুমূল মকর্দিমা ৷ উভয় 
পক্ষ ভইতে বড বড় ব্যারিষ্টার নিষুক্ত করা হইল। 

হাইকোর্টে দিনের পর দিন পড়িতে লাগিল । আমি 
মকর্দমার দিন চোগা চাপ কান আটিয়। মাথায় মোড়স! দিয়া 
হাইকোর্টে গিয়া মকর্দন! দেখিতাঁম। আর সখয়ে সুময়ে 
বার লাইব্রেরীতে প্রিয়! সংবারপন্জ পাঠ করিতাম। এই 
প্রকারে দিন কাঁটিতে লাগিল 

একদিন অপরাহে বাটি বাউরাঁর জন্থা বার লাইত্রেরী 
হইতে বাহির হইতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একজন 
উজ্জ্বল গৌরব্র্ণ, গ্রাঁচীন ঈবত্স্কল, দীর্ঘকায় সম্বান্ত মুদলম|ন, 
অতি ত্রস্তপদে লাইবেরীতে প্রবেশে করিলেন। তীহার সহিত 
আমার আব একট হইলেই একটা পাকা লাগিয়াছিল আর 
কি! তিনি একট অপ্রতিভ হইগ্রা :মামা'ক বলিললন, “3০৪ 
011 1)99005 রি 

আমিও দস্র মৃত "17৮8 170117101011011% বলিয়! 
চলিয়া আসিলাম। স্ৰাভাকে আদালতে একদিনও দেখি 
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নাই। তিনি লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিয়া একজন উকীলের 
সহিত কথা কহিয়াই আবার ত্রস্তপদে +:% হইয়া! আসিলেন। 
আঁমি তখন প্রীয় সিঁড়ির নিকট আটিয়াছি। ভিনি আমার 
নিকট আসিয়া! ইংরাঁজীতে বলিলেন। 

“অতাঁশয় যদি আমার বেয়াদবি মাফ করেন তাহা হইলে 
আমি আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হই 1» 

আঁমি অপরিচিত ভদ্র- লোকের মুখে এই কথা শুনিয়া 
একটু বিস্মিত হইয়া তাহাকে বলিলাম, 

“আমার নামে আপনার কোনও প্রয়োজন আছে 
কি? আমার নাম মোহিনীমোহন”-_ 

আমার মুখের কথা শেষ হইল না .-এসলমান ভদ্রলোকটি 
একেবারে ব্যাঘের স্তায় লম্ফ. দিয়া আম্.. বক্ষে উপর 
পড়িয়া! আমাকে আলিঙ্গনে দু়বদ্ধ করিয়া উচ্চৈস্বরে বলিয়া 
উঠলেন ১-- 

ভুমি? মনি? আমি-আঁলি।” 


৩ 


আলি? আমার সেই বাল্যসখা আলি । যাহার জন্য 
বাল্যে কতদিন অশ্রবর্ধণ করিয়াছি, যৌবনে গা শপ সন্ধান 
পাইবার ক্তন্তা কত চেষ্টা করিয়াছি, প্রৌঢ়” -4 পুত্রদের 
শ্কিট যাহার উল্লেখ করিয়া শত মুখে প্রশংসা করিয়াছি, 
সেই আলি আজ পঞ্চাশ* বতসর পরের আমাকে আলিঙ্গনে 
বন্ধ করিল! উভয়ে মুহর্তের জন্য বিস্বত হইলাম যে, 
আমরা কলিকাতা হাইকে!টের অগণা দর্শকের দৃষ্টি আক- 
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ধরণ করিতেছি; আমাদের প্রবীণ বয়স, সামান্বিক পদ- 
মর্যযা, জাতিভেদ, মুহূর্তমধ্য. কোথায় বিলীন হইন্থা গেল। 
তখন সমস্ত বিশ্বব্্ধা্ডে রহিলাম কেবল আমি আর আলি ! 

মুহূর্ত কি অনন্ত যুগ, জানি নাঁ; কতক্ষণ পরে আলি 
আমাকে আলিঙ্গনমুক্ত করিয়া বলিল, “মনি, মনে আছে, 
সেই তের বসর বয়সে তুমি আমার সহিত আড়ি দিয়া- 
ছিলে? আমার সহিত কথা না কহিরা হুগলি হইতে বিদায় 
লইয়া আসিয়াছিলে? আজ আমি তোমার সহিত ভাব 
দিলাম। বল দেখি ডাব, 

প্ডাব” 

“তোমার সঙ্গে আমার ভান 1” | 

এই বলিয়াই আলি উচ্চৈম্বরে হাস্য করিয়া উঠিল । 
আমি বিভোর হইয়া বলিলাম, “সে আজ পঞ্চাশ বরের 
কথা (৮ তাঁর পর উভয়ে কত কথা হইল। অবশেষে 
সে বলিল, 

“এখানে কেন ?” 

“একট! মকদ্দমার তদ্দিন্ন করিতে 1 

“কি মকর্দম! ? আমার জামাতা ব্যাবিঈর হইয়া! আসিয়া- 
ছেন। যদি প্রয়োজন হয় 16 ৮1111 10১6 606270]5 
5180 60105 8 7000 56751061৮ ্‌ 

আঁমি তাহার ধন্যবাদ কনিয়। সংক্ষেপে মকদ্দমার বিষয় 
ব্লিলাম। 'আলি শুনিয়া অনেকজণ নিঃস্তন্ধ হইয়া অবশেষে 
বলিল, “নকর্দমা কি প্রকার খুঝিলে 2” 

“ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না 1” 
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 পভোমার জিত হইবে |” 

শ্কিসে জানিলে 1” 

“আমি ব্যারিষ্টারের শ্বপ্তর, এ কথাটা আর নর 
পারি না? 

ব্লিয়া অংবার উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, 
“ভুমি ব্যারিষটারের শ্বশুর, আর আমি উকিলের বাবা ।” 
সে আবার ভাঁসিয়া উঠিল । প্রতিবার তাঁহার সেই উচ্চহাস্যে 
সেই বাঁক আলির বালাসুলভ উচ্চহান্তের প্রতিধ্বনি শুনিতে 
পাইলাম । 

উভয়ে নীচে আসিলে আলি বলিল, 

“তোমার বাসা ফোঁথায় ?” 

“মুদ্জাপুরে ।” 

“আমার গাড়ীতে চল । ফৌজদারী বালাখানায় আমার 
বাঁটি দেখাইয়া তোমায় বাটিতে পৌছিফ্া! দিব। আমাদের 
বাড়িতে জাম গাছ নাই । তোমাদের বাড়িতে পেয়ারা 
গাছ আছে ত? একটু আপে! কর? একটা কাজ 
সায়া লই।” 

এই বলিয়া আলি একজন এটণির অফিসে প্রবেশ করিয! 
প্রয় দশ মিনিট পরে ফিরিয়। আসিয়া আমার হাত ধরিয়া 
বলিল “চল।” প্রকাণ্ড রুষকাম দদ্েলাবুস্ঠান-কাশি ১ জ্ুহাম্‌ 
গাড়িতে আমরা উভয়ে উপবেশন করিলে, চালকের ইঙ্গিতে 
অশ্ব নাঁচিতে নাঁচিতে আদাশিগকে লইয়া চলিল 

ফৌজদারী বালাখানাঁর একটা প্রকাণ্ড অট্রালিকার 
দ্বারে আমাদের গাড়ি উপস্থিত হইলে, আলি গাড়ি হইতে 
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অবতরণ করিয়! সহান্তে আমাকে সেলাম শক বলিল, 
"আইয়ে বাবু সাহেব, গরীবখানামে |” 707 

এই বলিয়া আঁমা'র হাত ধরিয়া সমাদরে আহ্বান করিয়া 
বাটার মধ্যে লইয়! গেল। বাড়িটি নানাবিধ ব্ছমূলয সজ্জায় 
সঙ্জিত। প্রতি গ্রহে বৈ আলে কও পাখা ।  হম্ম্যাতলে 
_বহুমূল্য পারস্তদেশীয় গালিচা পাতা, প্রাচীরে বড় বড় আয়না, 
বনুমূলয চিত্র দেখিলেই গৃহস্বামীকে ধনবান্‌, সৌথীন ও সুকুচি- 
দল্পন্ন বলিয়া! বুঝিতে পারা ষায়। 

মখ ম্লমণ্তিভ স্পীংএর কৌটে উভয়ে উপবেশন করিলে 
মামি জিজ্ঞাস! কবিলাম, 

“শুনিয়াছিলাম তোমাদের অবস্থা ভাল ছিল 1 এষ 
আট্রীলিকা কি ভোমার পৈতৃক না স্বরুত ?” |] ৃ 

"আমাদের অন্স্থা ভাল চিল অর্থাৎ তগনকার পক্ষে 
পিতার মুভার সনন্ন বাহা আনাদের স্ম্পস্তি ছিল, তাহার 
বাধিক আয় পাঁচ ছয় হাজার টাকা হইসে ৷ আমি বাবসায় 
বাণিজ্যে সম্পত্তি অনেক বাঁড়াইয়াছি । মানার যৌবন ও 
প্রৌড়াবস্থা চীনদেশেই কাটিয়া গিষ!ছে ৷ তথায় ভারতবর্ষজাত 
নানাবিধ দ্রব্যের বাবসমু করিয়৷ এক্ষণে পেন্সন শ্রহণ করিয়াছি । 
আর বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত খা্টিয়া কি করিব? পুত্রসন্তান নাই । 
একটা মেয়ে জামাতাকে বিলাত পাঠাইর! শ্যাবিষ্টার করিয়া 
দিয়াছি । তাঁহার এখনএ তেদন পশার হয় নাই । না হইলেন 
বিশেষ গতি নাই । আমার এস বাধিক আয় প্রায় লক্ষ 
টাকা । সমস্থই তাভার ভইগে ; এক্ষণে ভোমাঁর সাংসারিক 
অবস্থা কিরূপ ব্ল শুনি 1” | 
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“কতক্রটা তোমারই মত। প্রায় ৩* বংস্র হইল পিতাবু 
মৃত্যু হইয়াছে, মাশাঠাকুরানী এখনও জীবিত, তাহার বয়স 
আধী পার হইয়াছে । তবে চক্ষু কর্ণ বেশ সবল আছে। 
প্রত্যহ গঙ্গান্নান করেন। আমার শ্বশুরের বিষয় সম্পত্তি 
এক্ষণে আমার হস্তগত হইয়াছে, তাহার বাঁধিক আয় ৫০ 
হাজার টাকা হইবে । বড় ছেলেকে বিলাত পাঠাইয়া! ডাক্তারী 
 পড়াইয়াছিলাম। এখন তাহার বেশ পশার হইয়াছে । আমি 
মেডিকেল কলেজে পড়িয়া ডাক্তারি করিতাম । এখন তোমার 
মত “পেন্দন* লইয়াছি। ছোট ছেলে হাইকোর্টের উকীল। 
ছুই ছেলেতে মাসে চারি পাঁচ হাঁজার টাক! শউ্রপাজ্জন করে ।” 

৭ ৪ 

সন্ধ্যার সময়ে আলির সহিত আমাদের বাঁড়িতে উপস্থিত 
হঈলাঙ্গ। দ্বারে উপস্থিত হইয়া সহাস্তে আলিকে বলিলাম, 
ভাই “মুঘলমানদিগের মত আমরা অত আদব কায়দায় দেরস্ত 
শহিঃ ন্ুতরাং,আমার “গরাবখানায়” তোমাকে আহ্বান না 
করিয়া আমাদের দেণী কথায় বলি, এই আমার বাড়ী 1” 

আমার বড় ছেলে ব্লাতফের্ৎ হইলেও আমার নিকটেই 
থাকিত। এ কালের ছেলেরা যেমন বিলাত হইতে আসিয়া 
পি! মাতাকে ত্যাগ করিয়া পত্বীকে লইয়া সাহেব বিন ব। 
ফিবিঙ্গি ফিরিঙ্গিনী সাঁজিযা সাহেব পাড়ায় বাস কবে আমার 
পুত্র সে প্রকার ছিল না) তাহার শিক্ষা দীক্ষা অন্ত প্রকার 
ছিল। ধিলাত হইতে আসিফ সে একদিনেৰ জন্যও সাহেব 
সাজে নাই । অথচ তাহার পশাঞধ প্রতিপত্তিও কম ছিল না । 
তবে আমাদের বাঁড়িটাকে সাহেবী কেতায় সঙ্জিত করিয়াছিল । 


আড়ি ও ভাব । ২১২৯, 


তাহাতে আমি কোন আপনি করি নাই। আমার ধারণা, 
নুসভ্য পরাক্রান্ত জাতিকে এবং উপযুক্ত উপার্জ্ধনসমর্থ শিক্ষিত 
পুত্রকে অধীনতাঁয় বাখিতে হইলে রতি যে স্বাধীনতা 
দান করা বর্তবা । 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই আলি জিজ্ঞাসা করিল, নম 
কোথায় ?5 

সম” আলিকে সঙ্গে লইয়া আমি .মার নিকট গমন কবিলাম। 

মা তখন মালা জপ শেষ করিয়া পুত্র, পৌন্র, প্রপৌত্র ও 
পৃত্রব্ধূগণের প্রণাম গ্রহণ করিবার জন্ক অপেক্ষা! করিতে” 
ছিলেন। আমার বাটিতে নিয়ম আছে, প্রভাহ প্রভাতে 
ও সন্ধ্যার সনয়ে কনিষ্ঠগণ জোষ্টদিগকে প্রণাম কবিবে। 
আমার মা সকলের প্রণম্যা বণিয়া সকলেই মাকে প্রণাম করিতে 
যাইত। আমাদ সহিত অপব্িচিত, পককেশ, পকরশ্বশ্রু, বুদ্ধ 
মসলনানকে অস্তঃপুরে সমাগত দেখিয়া মা একটু সন্ুচিত 
হইতেছিলেন, এমন সময়ে অল পাছুকা বিমোচন পুর্নাক 
তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, "মা, আমি আলি | 

মা অভ্যাস বশতঃ আলির মাথায় হাত দিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 

“আলি? কোন্‌ আলি?” 

আমি বলিলাম, "হুগলির সেই আলি মহদুন 1 

আনন্গবিহ্বল হইয়া মা বলিয়া উঠিলেন, 

“আমার সেই আলি? আতা বেঁচে থাক, বেঁচে থাক, 
ছেলেটি বড় ভাল, হা! আলি তোমারি বিয়ে হয়েছে ? ছেলে 
পিলে কি £” 


১৩০ আডি ও ভাব। 


6 

মার মুখে পরি ব্থমরের “ছেলেটি” আলির বিবাহ 
হইয়াছে কি না এই প্রশ্ন শুনিয়া আমার পৌত্র পৌত্রীর দল 
হাসিয়া আকুল ভইল । 

মা আলিকে কত কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন, কত কথা 
বলিলেন । অবশেষে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া আলি 
বাতি নয়টার সময় বিদার গ্রহণ করিল । 

পরদিন আলির সহিত. দেখ করিতে গেলাম ; কিন 
দেখা হইল না! তাহার কন্মচারীর নিকট শ্ুনিলাম, 
বিশেষ কন্মোপলক্ষে মালিকে হগলি যাইতে হইয়াছে, আদিতে 
অপরাহ্ন হইবে । অগত্যা বাটাতে ফিরিয়া আস্লাম । 

অপবাহ্রে নলিনীমোহন্‌ কোর্ট হইতে আসিমা সংবাদ 
দিল, “বিবি সরিফানের উকিল মকদ্দম। মিটাইদা ফেলিতে 
'ম্মািষ্ট হইয়াছেন! মনোহরপুরের সমস্ত দাবী দাওয়া 
উাহারা ছাড়ি! দিতে প্রস্তুত! এমন কি. আমরা ভচ্ছা 
করিলে মকদ্দমার খরচ পর্যন্ত পাইতে পারি?” 

এই" সংধাদে আমরা সকলেই যারপরনাই চমত্কুত 
ভইলাম । এই সরিফান বিবির সহিত আঞ্জ ধশ এগার 
বসর কাল কত ফোজ্দারী ও দেওয়ানী মামলা হইল! আজ, 
এত দিনের পর অকস্মাৎ তাঁভারা একেবারে দাবা দাওয়া 
পরিত্যাগ করিতে করতসন্কল্প হইলেন কেন ? ইহার অন ক? 

মা বাঁললেন “আলিকে জিজ্ঞাসা কব; সে উচার ভিতরে 
আছে ।*» 
| চাঁকর্তের "কটা আনার মনে হইল, কাল আলি বলিয়া- 
ছিল, মক্ছমায় জামরা জিতিব। তবে নিশ্চয় আলি ইহার 


আড়ি ও ভাব) ; ১৩১ 


মধ্যে আছে। মামি কালবিনম্ব না করিয়া নলিনীকে, 
সঙ্গে লইযু আলির বাড়ী যাত্র| করিলাম। শ্ুনিলাম, মালি 
কিছু পূর্বে হুগলী হইতে প্রভাগভ তইয়া উপরে বৈঠক- 








নায় বিএাম করিতেছে । আমি রদ্বশ্বীসে তাহার কক্ষমন্যে 
এ করিয়া বলিলাম, "আলি, এ তোমার কাণ্ড । কাল 
ভু. বিনছিলে_আমি মোবদ্দমায় জিতিব) আজ ফলে 
পর্ঠাহাই দাড়াইয়াছে । আমাকে সমস্ত বুঝাইয়। বলিতে 
ইবে। সরিফাঁন বিবি কে?” রঃ 
আলি স্গন্তে বলিল, "সরিফন বিসি তে। মেরি বেগম 
মাহেবা। 

"সরিফান বিবি তে!মাঁর দ্বী? আজ দশ বার বদর 
ধরিয়া! তৌমার সভিত মকদ্দমায় এত টাকার শ্রা্দি করিতে- 
ছিলাম ; কি মাশ্চমা 1” 

“আশ্চম্য আবার কি? এতদিন তোম্ধর লঠিত আনার 
শাড়ি ছিল যে ভাই । এখন ভাব হইয়াছে । শ্তরাং 
গার ন'মলী মকদ্দম। হইবে কি প্রকারে £ বাবাজী কি 
বন % এই বলির। আানার পুর্জকে সন্বোধন করিয়া উচ্চহাচ্ঠ 
করিয়া উঠিল! তখন একে একে সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে 
পারিলাম। আমি আংলির পদ্ভার নাম জানিতাম ন!, আলিও 
আমার শ্বশুর, আমার স্ত্রী বা পুত্র্য়ের নান জানিত নাঃ 
তাই এত দিন এই মামলা মকদ্দমা ! 
সমাগ্ু । 


নর 


হেসে 


এ 


ীযুক্ত যোগেন্দরকুমার চট্টোপাধ্যায় বিরচিত 
০০ত্বাচীত্ভব্ক ১ 


৩ 


অন্ান্ত গণ্প। 


৬ কাদীপ্রন্ন কাব্যবিশারদ মহাঁশনের লিখিত ভূমিকা, 
সংব্লিত। ৃ 
হিতবাদী, বঙ্গবাসী, সন্ধ্যা, হাঁওড়াহিতৈষী, এড়কেশন 
গেজেট, বেক্গলী। বন্দেমাতরম্‌ প্রভৃতি সংবাদপত্রে এবং 
যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত গাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রঘুক্ত জলধর দেন প্রভৃতি সাহিহাকখিগদের দ্বারা বল 
প্রশংসিত 
মূল্য ভাল বাঁধা-_বাঁর আন। 
কাগজে বাঁধ!-_আট আনা । 

৭০ নং কলুটোলাস্ীট ভিত্তবাদী কাধ্যালয়ে, ১০১ নং 
কর্ণগুয়ালিশ্ীট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরীতে শ্রীযুক্ত গুরুরাস 
চট্টোপাধ্যায়ের দৌঁকাঁনে ১১১ নং কলেজস্বীট বেঙ্গল পরিশি” 
হাউসে এবং ২৯ নং কর্ণওয়াঁলিশঙ্ীট হবিমোহন লাইতে তি 
পাওয়া বাঁয়। 


